von Bram Stoker
Als wir zu unserer Fahrt aufbrachen, schien die Sonne hell über München, und die Luft war erfüllt von der Fröhlichkeit des frühen Sommers. Gerade als wir im Begriff waren, loszufahren, kam Herr Delbrück (der Maître d’Hôtel des Quatre Saisons, wo ich wohnte) ohne Hut zur Kutsche herab und wünschte mir nach einer angenehmen Fahrt. Er sagte zum Kutscher, während er noch die Hand am Türgriff der Kutsche hielt: „Denken Sie daran, bei Einbruch der Dunkelheit zurück zu sein. Der Himmel sieht zwar klar aus, aber es weht ein kalter Nordwind, der auf einen plötzlichen Sturm hinweist. Aber ich bin sicher, dass Sie nicht zu spät kommen werden.“ Hierbei lächelte er und fügte hinzu: „Denn Sie wissen ja, welche Nacht es ist.“ Johann antwortete mit einem entschiedenen „Ja, mein Herr“ und berührte respektvoll seinen Hut, bevor er schnell davonfuhr. Nachdem wir die Stadt hinter uns gelassen hatten, bat ich ihn durch ein Signal anzuhalten: „Sagen Sie mir, Johann, was ist heute Abend?“ Er bekreuzigte sich und antwortete lakonisch: „Walpurgisnacht.“ Dann zog er seine Uhr hervor, eine große, altmodische deutsche Taschenuhr aus Silber, so groß wie eine Rübe, und schaute darauf, wobei sich seine Augenbrauen zusammenzogen und er mit den Schultern zuckte, als wäre er ungeduldig. Ich erkannte, dass dies seine respektvolle Art war, gegen die unnötige Verzögerung zu protestieren, und lehnte mich nur zurück, um ihm zu signalisieren, dass er weiterfahren sollte. Er setzte sich rasch in Bewegung, als wolle er die verlorene Zeit wieder gutmachen. Hin und wieder schienen die Pferde ihre Köpfe hochzureißen und die Luft misstrauisch zu beschnuppern. In solchen Momenten schaute ich oft alarmiert umher. Die Straße war ziemlich kahl, da wir eine Art windgepeitschte Hochebene durchquerten. Während wir fuhren, sah ich eine Straße, die wenig benutzt aussah und durch ein kleines, gewundenes Tal zu führen schien. Sie sah so einladend aus, dass ich, selbst auf die Gefahr hin, Johann zu verärgern, ihn anhielt. Als er anhielt, sagte ich ihm, dass ich diese Straße hinunterfahren wollte. Er fand allerlei Ausreden und bekreuzigte sich oft, während er sprach. Dies weckte meine Neugier, also stellte ich ihm verschiedene Fragen. Er antwortete ausweichend und schaute wiederholt auf seine Uhr, um zu protestieren. Schließlich sagte ich: „Nun, Johann, ich möchte diese Straße hinuntergehen. Ich werde Sie nicht bitten, mitzukommen, es sei denn, Sie wollen es; aber sagen Sie mir, warum Sie nicht hinuntergehen wollen, das ist alles, was ich verlange.“ Daraufhin sprang er scheinbar vom Kutschbock, so schnell hatte er den Boden erreicht. Dann streckte er flehentlich seine Hände zu mir aus und bat mich inständig, nicht zu gehen. Es war genug Englisch mit dem Deutschen gemischt, damit ich den Kern seiner Rede verstand. Es schien, als wolle er mir immer etwas erzählen—der bloße Gedanke daran schien ihn jedoch zu ängstigen; aber jedes Mal zog er sich zurück und sagte, während er sich bekreuzigte: „Walpurgisnacht!“ Ich versuchte, mit ihm zu argumentieren, aber es war schwierig, mit einem Mann zu diskutieren, dessen Sprache ich nicht verstand. Der Vorteil lag sicherlich bei ihm, denn obwohl er anfing, in einem sehr rohen und gebrochenen Englisch zu sprechen, wechselte er jedes Mal, wenn er aufgeregt wurde, in seine Muttersprache. Und jedes Mal, wenn er das tat, schaute er auf seine Uhr. Dann wurden die Pferde unruhig und schnupperten in die Luft. Daraufhin wurde er sehr blass, schaute sich ängstlich um und sprang plötzlich nach vorne, ergriff die Zügel der Pferde und führte sie etwa zwanzig Fuß weiter. Ich folgte ihm und fragte, warum er das getan hatte. Als Antwort bekreuzigte er sich, zeigte auf die Stelle, die wir verlassen hatten, und zog seine Kutsche in die Richtung der anderen Straße, wobei er ein Kreuz andeutete und zuerst auf Deutsch, dann auf Englisch sagte: „Hier begraben—den, der sich selbst getötet hat.“