Die Haushälterin

 

DIE HAUSHÄLTERIN

von

Marjorie Bowen

Veröffentlicht in Crimes of Old London, Odhams Ltd., London, 1919

Herr Robert Sekforde, ein ziemlich lädierter Mann der Mode, betrat mit taumelndem Schritt sein Haus in der Nähe der Taverne des "Black Bull" in High Holborn. Er war immer noch unter dem Namen "Beau Sekforde" bekannt und war immer noch ganz im Sinne der Mode des Jahres 1710 gekleidet, mit weiten Brokatröcken, einer riesigen Perücke und einer Menge Spitzen und Strassverzierungen, die fast so glänzend waren wie Diamanten.

Herr Sekforde selbst hatte viel von dieser falschen Pracht an sich; aus einiger Entfernung sah er noch immer wie der prächtige Mann aus, der er einst gewesen war, aber bei näherer Betrachtung war er mit Puder und Rouge beschmiert wie eine Frau, schwer um die Augen und den Kiefer, fahl auf den Wangen - ein zwar hübscher Mann, aber einer, der durch Jahre des Müßiggangs, des guten Lebens und der billigen Ausschweifungen einer zugleich brutalen und verweichlichten Natur tief gezeichnet war. In den wohlgeformten Zügen und den dunklen Augen gab es nicht eine Kontur oder einen Schatten, der nicht dazu beitrug, einen lasterhaften und wertlosen Typus zu präsentieren; dennoch hatte er eine Ausstrahlung von Erziehung, von Galanterie und Anmut, die ihm bis jetzt immer oberflächliche Bewunderung eingebracht und ihm über unangenehme Stellen in seiner Karriere hinweggeholfen hatte. Er war nicht einmal von edler Geburt, und die Dunkelheit, die seine Herkunft umgab, zeugte von der Scham, die er angesichts des düsteren Beginns einer so glänzenden Karriere empfand.

Er betrat seine Villa, die bescheiden, aber elegant war, und ließ sich Kerzen in sein Arbeitszimmer bringen.

Er zog langsam seine weißen, duftenden Handschuhe aus und starrte nachdenklich auf seine prallen, glatten Hände und dann auf den Schreibtisch aus Nussbaumholz, der mit silbernen und ebenholzfarbenen Standschalen, Stiften und Kerzenhaltern und einer großen Anzahl kleiner Notizen auf goldumrandeten und parfümierten Papieren übersät war.

Herr Sekforde wusste, dass es sich bei den letzteren um Rechnungen handelte, so sicher wie er wusste, dass es sich bei den ersten um fade Einladungen zu drittklassigen Bällen und Ausflügen handelte.

Alles in der Welt von Herrn Sekforde wurde jetzt ziemlich drittklassig.

Er blickte sich verzweifelt im Zimmer um, mit jenem hässlichen Blick des Trotzes, der nicht Mut, sondern Feigheit ist, wenn man ihn in Schach hält.

Nichts im Haus war bezahlt, und sein Kredit würde nicht mehr lange halten; dies war ein letzter Versuch gewesen, sein wackeliges Floß auf den Gewässern der Londoner Gesellschaft zu treiben; er konnte sich vorstellen, dass er ganz bequem untergehen würde.

Es sei denn ...

FLORENCE FLANNERY

 

FLORENCE FLANNERY

von

Marjorie Bowen

Erstmals veröffentlicht als "Florence Flannery-An Ornament in Regency Paste", 1924

SIE, die Florence Flannery gewesen war, bemerkte mit unachtsamem Auge die nassen Flecken auf der staubigen Treppe und suchte mit einem Blick, der an die Beobachtung von Häuslichkeiten nicht gewöhnt war, nach feuchten oder tropfenden Decken. Das schummrige Treppenhaus enthüllte nichts als noch mehr Staub, aber das würde als Aufhänger für schlechte Laune dienen, also schmollte Florence. "Ein kranker, schmutziger Ort", sagte sie, die Vergoldungen und Verzierungen und Spiegel, in denen sich Samtstühle spiegelten, liebte, und zappelte in das obere Gemach, wobei sie die Rüschenröcke verächtlich hochhob. Ihr Mann folgte ihr; sie waren seit einer Woche verheiratet, und es hatte nie ein Glück in ihrer wilden Leidenschaft gegeben. Daniel Shute suchte jetzt nicht danach; im Ekel vor dieser schleppenden Heimkehr fragte er sich, was ihn dazu bewogen hatte, diese Frau zu heiraten, und wie bald er sie zu hassen beginnen würde.

Als sie in dem großen Schlafzimmer stand, betrachtete er sie mit Abneigung; ihr kitschiger Charme vulgärer Hübschheit war einst für seine benommenen Sinne und seinen verwirrten Verstand reizvoll gewesen, aber hier, in seiner alten Heimat, umspült von der feinen Luft Devons, war sein Blick klarer, und sie erschien ihm grob wie eine Mohnblume am Ende des Augusts.

"Natürlich hasst du es", sagte er zynisch, während er sich mit den breiten Schultern gegen einen der Bettpfosten lehnte, die dicken Hände in den Taschen seiner engen Nankeen-Hose, und sein blondes Haar, das von der Reise zerzaust war, hing ihm über das gesprenkelte Gesicht.

"Es ist nicht die Wohnung, mit der du dich gerühmt hast", antwortete Florence, aber müßig, denn sie stand am Fenster und betrachtete die winzigen Bleiglasscheiben; die Herbstsonne schimmerte seitlich auf diesem Glas und hob einen Namen hervor, der dort eingeritzt war:

Florence Flannery.
Geboren 1500.

"Sehen Sie hier", rief die Frau aufgeregt, "das müsste meine Vorfahrin sein!"

Sie streifte einen großen Diamantring ab, den sie trug, und kratzte unter die Schrift die heutige Jahreszahl "1800". Daniel Shute kam und schaute ihr über die Schulter.

"Das liest sich seltsam - 'Geboren 1500' - als ob du sagen würdest, gestorben 1800", bemerkte er. "Nun, ich nehme nicht an, dass sie irgendetwas mit dir zu tun hatte, mein Charmeur, und doch hat sie dir Glück gebracht, denn erst durch die Erinnerung an diesen Namen hier bin ich auf dich aufmerksam geworden, als ich hörte, wie du genannt wirst."

 

Georges Eekhoud

SELBSTMORD AUS LIEBE

An Georges Khnopff.

Marcel Gentrix, dem Dilettanten, war es passiert, dass er in einem der sehr seltenen Fälle, in denen er sich zu einem Abendessen einfand,- denn er fühlte sich schon bei dem Gedanken an Präsentationen, Auftragsfreundlichkeiten und müßige Gesichter unwohl,- mit einem englischen Gentleman namens Sir Lawrence-Frank Whittow zusammentraf.

Das nebulöse und rätselhafte Gesicht des Fremden hatte seine Aufmerksamkeit ebenso gefordert wie ein seltener Gegenstand, eine antike Medaille oder eine ausgegrabene Musik. Ohne die Art des Spuks oder der Besessenheit zu erraten, unter der Frank Whittow litt, vermutete der falsche Misanthrop in ihm einen dieser stolzen Menschenfreunde, einen dieser außergewöhnlichen Menschen, die sich in sich selbst zurückgezogen haben und sich an den Leidenschaften verzehren, die sie nicht wie ein reinigendes Feuer an eine Elite von Sterblichen weitergeben konnten.

In den Augen der Außenwelt war Sir Lawrence einer der drei oder vier Zeitgenossen, auf die man das Attribut "Wissensschmiede" anwenden konnte und die im Mittelalter ebenso viele Doktoren Faust gewesen wären.

Eine Reihe gewaltiger Entdeckungen in den Naturwissenschaften hatte ihn mit Ruhm und fast mit Schrecken erfüllt. Diesem blassen, dünnen Mann mit seiner dumpfen und ernsten Aussprache haftete etwas von dem Prestige an, das Zauberer und Wundertäter umgab, und so wunderbar und sogar erschütternd seine Entdeckungen auch waren, die Gelehrtenkreise erwarteten von seinem Genie noch wundersamere Errungenschaften. Sie waren der Meinung, dass ihr berühmter Kollege mehr wusste, als er sagen und veröffentlichen wollte.

Wäre er nicht einmal mit einem Nimbus versehen gewesen, hätte seine Physiognomie Vertraute und Indiskrete ferngehalten. Er war dreißig Jahre alt, aber sein Gesicht wirkte manchmal wie achtzehn und manchmal wie fünfzig.

Um den Eindruck zu beschreiben, den die charakteristische Maske des Baronets auf ihn gemacht hatte, fiel Marcel nichts Besseres ein, als sie mit einem heißen Himmel an einem dieser meteorologischen Chaostage zu vergleichen, an denen sich unheimliche Gewitter mit allzu sonnigen Himmelstürmen abwechseln.

Sir Lawrence hatte sehr schwarzes Haar, einen spärlich bewachsenen Bart und Schnurrbart, schmale, leicht sardonische Lippen, aber, was vor allen anderen Details seiner Physiognomie auffiel, außergewöhnlich blaue Augen, die klaren und zwingenden Augen eines Magnetiseurs, mit zeitweise diesem flüchtigen und schrägen Etwas, das die Neapolitaner an den Jettatori feststellen.

Marcel Gentrix sagte mir oft, als er zum ersten Mal mit dem berühmten Fremden zu tun hatte, dass ihm der ganze Charakter wie von einem inneren Licht erleuchtet erschien, seltsam lunar und siderisch, wie Ideen, die zu leuchten beginnen, wie ein psychisches Fluidum, das sich dem visuellen Sinn offenbart, und Marcel fügte hinzu, dass an bestimmten kritischen und emotionalen Tagen diese Konzentration moralischer Strahlen in Sir Lawrence so stark war, dass die Gegenstände um ihn herum zu verschwimmen und zu dämpfen schienen, in Dämmerung ertrinken würden. Um mich des malerischen Ausdrucks meines Freundes zu bedienen: Es war, als ob die Sonne in diesem Mann unterginge.

Zur Überraschung aller beehrte Sir Lawrence-Frank Whittow Marcel mit häufigen Besuchen. Man scherzte sogar, soweit man es wagte, den englischen Gelehrten zu scherzen, über die plötzliche Freundschaft dieser beiden schweigsamen Männer. Zunächst ging es zwischen ihnen vor allem um die Gesetze und Phänomene der Physik. Von den etablierten und kontrollierten Experimenten aus begaben sie sich auf die Felder der Hypothesen, Induktionen und Wahrscheinlichkeiten.

 

Georges Eekhoud

DIE QUADRILLE DES LANZENTRÄGERS

...an welchen Orten ich sah und
praktiziert such villainy as is abominable
zu erklären.

Robert Greene (Reue).

Durch durch die Reinigung aller
Ekel.

Tristan Courbière. (Der Renegat.)

I

Zu dem rauen, metallischen Eindruck des dämmrigen Himmels über der Kaserne des 45. Lanciers fügten die Trompeten, die zur Versammlung riefen, wie Tropfen geschmolzenen Kupfers hinzu.

Die etwa hundert Einberufenen, die vor einer nicht alltäglichen Situation gewarnt wurden, strömten aus den Zimmern in den Hof.

Es gab keinen, der sich nicht für einen Mustersoldaten hielt, verglichen mit dem Schwein, das sie zur Rechenschaft ziehen wollten. Der Kommandant wartete mit der Säuberung, bis es dunkel wurde und die guten Leute draußen waren, weil er es für überflüssig und fast schon ungesund hielt, sie als Vollstrecker der niederen Werke einzusetzen. Die Erfahrung, die Truppenführer mit dem menschlichen Charakter haben, garantierte, dass der Verurteilte nicht auf härtere und unerbittlichere Folterer treffen würde als die im Quartier zurückgehaltenen Arsouillen und Ersatzleute.

Sie stellten sich in Schlachtordnung in zwei Reihen auf, die sich im Abstand von zwanzig Schritten gegenüberstanden.

Der Hauptmann flüsterte einem Maréchal des Logis einige Worte ins Ohr, der sich mit zwei Reitern in den Flügel des Gebäudes begab, der von den Kerkern gekrönt wurde, und der Hauptmann war ernst und zwirbelte die Zähne seines Schnurrbarts. Im Geiste verfolgten die Männer den Aufstieg des Piketts auf den Dachboden und stellten sich vor, wie sie den Hauptverantwortlichen dort oben auffordern würden und wie er die wichtigsten Vorkehrungen treffen würde, bevor er mit seiner Leibgarde herunterkam.

Aber wie es bei solchen Erwartungen an ein spannendes Spektakel immer der Fall ist, rannte ihre Phantasie auf der Post herum und es vergingen Minuten, in denen der Kommandant mit der Peitsche den imaginären Staub von seinen Stiefeln bürstete, bevor der Protagonist des versprochenen Dramas mit seiner Eskorte herauskam.

Unter den keuchenden Soldaten ging ein Raunen um, das dem Rascheln trockener Blätter glich, die vom Novemberwind gejagt werden. Dann herrschte eine Stille, in der man das Destillat der Gedanken und das Pochen der Herzen hören konnte.

Trotz seines unglücklichen Zustands und der Schande dieser Konfrontation war der noch sehr junge Täter ein sehr plastischer Reiter mit einer vorteilhaften Größe und einer hübschen Physiognomie, der sozusagen in seine stroh- und granatrote Uniform mit gelb-orangem Besatz eingepasst war. Er trug die große Uniform, aber ohne Säbel, Sporen und Czapska. Er riss die Augen auf wie ein Nachtvogel, der plötzlich dem Licht ausgesetzt ist, und einige Strohhalme in seinem schwarzen, krausen Haar ließen vermuten, dass man ihn schlafend auf seiner Sänfte erwischt hatte.

Obwohl er sich frei bewegen konnte, bewegte er sich mit der Langsamkeit und Unbeholfenheit eines Rekruten. Er schien außer Atem zu sein, und als er stehen blieb, um Luft zu holen, zerrten ihn die Soldaten, die ihn flankierten, an den Armen bis auf zehn Schritte an den Hauptmann heran.

Um den feindseligen und sarkastischen Blicken zu entgehen, die hartnäckig auf ihn gerichtet waren, blickte der junge Mann auf und schien dem Flug einiger Spatzen zu folgen, die zwitschernd zu ihrem Nest auf den Dächern zurückkehrten, unter denen man ihn eingesperrt hatte, Als er plötzlich hörte, wie ein Pferd am anderen Ende der Kaserne wieherte und im nächsten Moment mit den Hufen scharrte, mit der Ungeduld eines frischen Pferdes, das schon zu lange im Stall stand, sein eigenes Pferd, den hübschen Fuchs, der so gut zum Reiter passte. Rief das edle Tier nach seinem Herrn? Der Gedanke, dass er es nie wieder reiten würde, machte das Gefühl seiner Schande noch grausamer, und zum ersten Mal seit seiner Verhaftung konnte er seine Tränen kaum zurückhalten.....

Nachdem er jedoch gehustet hatte, entfaltete der Hauptmann ein Verwaltungsstück und las, nicht ohne zu stottern, das Protokoll über die Tat auf frischer Tat.

Mit feuchten Augen, die immer noch auf den Dachfirst gerichtet waren, und hängenden Armen bemühte sich der Patient, nur dem Gezwitscher der Spatzen, dem Wiehern seines tapferen Pferdes und auch den ersten Akkorden eines Heurigenballs zu lauschen, der in der Nähe des Viertels tobte, aber so sehr er sich auch bemühte, die schamhaften und schnarchigen Umschreibungen der Anklageschrift beherrschten alle anderen Gerüchte, und die Worte seiner Verurteilung: ". ...Sittenverbrechen...schändliche Erniedrigung...Ausschluss aus der Armee..." zerschlugen sein Trommelfell wie Beckenschläge oder zerfetzten es wie Pfeifensplitter.

 

Georges Eekhoud

DIE GUTE LEKTION

An Alfred Vallette.

Die junge Lehrerin, die aufgrund einer überstrahlten Seele sehr blass im Gesicht war, unterbrach ihren Unterricht an einem drückenden italienischen Nachmittag in der kleinen Klasse für sehr junge Kinder in Motta-Visconti.

Durch die offenen Fenster, an denen eine schwache Brise von Zeit zu Zeit die halb heruntergelassene Jalousie aufbläst wie das Kropfband einer sich rümpfenden Taube, sieht man das grüne und fruchtbare Land am Fuße des Apennins, mit der kreidefarbenen Dorfstraße, die in eine Pappelallee übergeht, zwischen denen sich die Ernte unter den Maulbeerbaumreihen mit den dünnen Weinreben abwechselt, deren kleine Blätter das grelle Licht weiß werden lässt. Es gibt Weizen und Trauben, aber auch Seide, das Luxusgut, das neben dem Brot steht, das allen gehören sollte, und neben dem Wein, der alle Menschen trösten und ihnen ermöglichen sollte, immer unter beiden Arten zu kommunizieren. Wer kennt schon Seide, wenn nicht in den Seidenfabriken von Motta-Visconti?

Ungekleidet, nur mit einem bräunlichen Hemd bekleidet, mit versengten, hochgeschlossenen Hosen, die von ungleichen Hosenträgern gehalten werden, und barfuß, schlummern die Kleinen über ihrer Fibel in hübschen, gefalteten Posen, mit Schmollmund und Lächeln auf ihren dicken Lippen, die von den Liebkosungen der Träume gestreichelt werden. Lockige oder buschige Haare und pummelige Wangen stützen sich auf kleine, dicke Arme - Wangen, die vom Staub gebräunt und von neuem Blut karminrot sind. Und es ist ein Flüstern der starken Atemzüge, die das Summen der großen blauen Fliegen.... wiegt.

Die Lehrerin, die Arme, mit ihrer guten und leidenschaftlichen Seele, nutzt diese Pause, um süße und bemitleidenswerte Lieder zu reimen. Diese Atmosphäre der blühenden Elendsgestalten, der Ausgestoßenen, inspiriert sie zu mitfühlenden und bedauernden Dingen, und dieses erste Alter der ländlichen Leibeigenen, diese Keime der zähmbaren und korrumpierbaren Menschheit verleiten sie zu schmerzlichen Rührungen, denn sie denkt daran, was sein sollte und was noch nicht sein wird für all diese so neuen und so kandidatenhaften Wesen.

Sie bemitleidet sich selbst, rührend und mütterlich, und träumt von Ruhe und Sonne für all diese Jungen.

Sie ist die Fee mit den magischen Gaben, die das Schicksal abwenden und Freude, Gelassenheit, Illusionen und Zärtlichkeit auf diese Köpfe regnen lassen kann. Sie kann ihnen wie den einfachen Wiesenblumen die lebensspendenden Säfte verschaffen, die die samtige Frische ihrer anmutigen Gesichter erhalten und zum Blühen bringen. Sie weiß, was ihnen schon an der Schwelle des Lebens fehlt, sie weiß, welche noch härteren Entbehrungen ihnen bevorstehen, sie weiß, welche Ungerechtigkeit und Schmach ihnen droht.

Ach, dass sie nichts tun kann, um das verhängnisvolle Elend zu entwaffnen, dass sie all diese hübschen menschlichen Sprösslinge vor den Holzfällern und den industriellen Wühlern schützen kann, dass sie nur die arme, mitleidige und traurige Dichterin sein kann, die sie zwar liebt, aber ihnen nichts zu geben hat als ihre Tränen und ihre wohltätigen Verse.....

Ihre anmutigen Reime befeuchten das weiße Papier wie die Tränen ihr Taschentuch. Sie ertappt sich dabei, wie sie über die Zukunft dieser Schüler nachdenkt: "Arme Dornenblumen, Nachtigallen aus der Hütte, was werden sie in zehn Jahren sein? Sie werden niederträchtig oder pervers sein, sie werden Dummheiten erzählen, sie werden geduldige Handlanger sein oder Geldbeutel zerschneiden, sie werden unterwürfige Galeerensklaven in der Werkstatt sein oder subversive Arbeiter in den Gefängnissen. Wo wird sie sie wiedersehen, in der Kaserne, im Krankenhaus, in der Leichenhalle, im Zuchthaus, auf dem Schafott?"