Die mysteriöse Ermordung der Witwe Lerouge

 

Émile Gaboriau

DIE AFFÄRE LEROUGE

Das Meisterwerk vom Vater des Kriminalromans.

Neuübersetzung 2022

 

Étienne Émile Gaboriau war ein französischer Schriftsteller, der als Vater des Kriminalromans gilt. Seine Figur, der Ermittler Lecoq, beeinflusste Conan Doyle bei der Erschaffung von Sherlock Holmes. Er selbst wurde von Edgar Allan Poe beeinflusst.

 

Über das Buch:

Am Donnerstag, dem 6. März 1862, zwei Tage nach Fastnacht, erschienen fünf Frauen aus dem Dorf La Jonchere auf dem Polizeiposten von Bougival. Sie gaben an, dass seit zwei Tagen niemand die Witwe Lerouge, eine ihrer Nachbarinnen, die allein in einem abgelegenen Haus lebte, gesehen hatte. Sie hatten mehrmals an die Tür geklopft, aber alles vergeblich. Die Polizei lässt daraufhin die Tür öffnen. Drinnen findet sie ein Chaos vor, die Möbel sind umgestoßen, die Schubladen aufgebrochen, und im Schlafzimmer liegt die Witwe Lerouge am Kamin mit dem Gesicht in der Asche.

Während der Polizeikommissar die Spur eines "Mannes mit Ohrringen" verfolgt, der kurz zuvor in der Nähe des Hauses des Opfers gesehen wurde, verfolgt der Untersuchungsrichter mit Hilfe des ehemaligen Polizeiermittlers Tabaret eine vielversprechendere Spur. Wie war der Mörder ins verschlossene Haus gekommen? Was wusste der Untersuchungsrichter? Wer war die Witwe wirklich und was war das Motiv? Alles Fragen, welche die Spannung bis zum Schluss hochhalten.

Die Verfilmung der Affäre Lerouge als Produktion des WDR wurde im August 1976 in zwei Teilen von der ARD ausgestrahlt.

 Kapitel I

Am Donnerstag, den 6. März 1862, zwei Tage nach dem Faschingsdienstag, meldeten sich fünf Frauen aus dem Dorf La Jonchère beim Polizeibüro in Bougival.

Sie erzählten, dass seit zwei Tagen niemand eine ihrer Nachbarinnen, die Witwe Lerouge, gesehen hatte, die allein in einem abgelegenen Häuschen wohnte. Sie hatten mehrmals vergeblich angeklopft. Da sowohl die Fenster als auch die Tür fest verschlossen waren, war es unmöglich, einen Blick ins Innere zu werfen. Die Stille und das Verschwinden beunruhigten sie. Sie befürchteten ein Verbrechen oder zumindest einen Unfall und baten darum, dass die "Justiz" die Tür aufbrechen und in das Haus eindringen würde, um sie zu beruhigen.

Bougival ist ein freundlicher Ort, der jeden Sonntag von Bootsfahrern und Bootsfahrerinnen bevölkert wird. Es gibt viele Vergehen, aber selten Verbrechen. Der Kommissar lehnte es zunächst ab, sich dem Wunsch der Bittstellerinnen zu fügen. Sie taten jedoch so gut und beharrten so lange, dass der müde Magistrat nachgab. Er schickte den Gendarmeriebrigadier und zwei seiner Männer, forderte einen Schlosser an und folgte den Nachbarinnen der Witwe Lerouge in Begleitung.

La Jonchère verdankt seine Berühmtheit dem Erfinder der Gleiteisenbahn, der hier seit mehreren Jahren mit mehr Ausdauer als Erfolg öffentliche Experimente mit seinem System durchführt. Es ist ein unbedeutender Weiler, der am Hang des Hügels über der Seine zwischen La Malmaison und Bougival liegt. Es ist etwa 20 Minuten von der Hauptstraße entfernt, die von Paris über Rueil und Port-Marly nach Saint-Germain führt. Ein steiler Weg, der den Brücken- und Straßenbauern unbekannt war, führt dorthin.

Die kleine Truppe, mit den Gendarmen an der Spitze, folgte also der breiten Fahrbahn, die die Seine an dieser Stelle eindämmt, und bog bald darauf nach rechts in den von Mauern gesäumten und tief eingeschnittenen Seitenweg ein.

Nach einigen hundert Schritten erreichten Sie ein Haus, das so bescheiden wie möglich war, aber dennoch einen ehrlichen Eindruck machte. Dieses Haus, oder besser gesagt, diese Hütte, musste von einem Pariser Ladenbesitzer gebaut worden sein, der die schöne Natur liebte, denn alle Bäume waren sorgfältig gefällt worden. Das Haus war tiefer als breit und bestand aus einem Erdgeschoss mit zwei Zimmern und einem Dachboden darüber. Um das Haus herum erstreckte sich ein kaum gepflegter Garten, der durch eine Trockenmauer von etwa einem Meter Höhe, die an manchen Stellen noch bröckelte, schlecht gegen Plünderer geschützt war. Ein leichtes Holzgitter, das sich in Drahtklammern drehte, führte in den Garten.

-Hier ist es", sagten die Frauen.

Der Polizeipräsident hielt an. Während der Fahrt hatte sich sein Gefolge schnell mit allen Schaulustigen und Unbeschäftigten des Landes vergrößert. Er war nun von etwa 40 Neugierigen umgeben.

-Niemand darf den Garten betreten", sagte er.

Um sicher zu gehen, dass er befolgt wurde, stellte er die beiden Gendarmen vor den Eingang und ging in Begleitung des Gendarmeriebrigadiers und des Schlossers. Er selbst klopfte mehrmals mit dem Knauf seines verbleiten Stocks, zuerst an die Tür und dann nacheinander an alle Fensterläden. Nach jedem Schlag drückte er sein Ohr gegen das Holz und lauschte. Als er nichts hörte, wandte er sich an den Schlosser.

-Öffnen Sie", sagte er zu ihm.

Der Handwerker öffnete seine Tasche und bereitete seine Werkzeuge vor. Er hatte bereits einen seiner Haken in das Schloss gesteckt, als ein lautes Geräusch durch die Gruppe der Schaulustigen ging.

-Der Schlüssel!", riefen sie, "hier ist der Schlüssel!

In der Tat hatte ein Kind von etwa zwölf Jahren, das mit einem seiner Kameraden spielte, im Graben neben der Straße einen riesigen Schlüssel gesehen, den es aufhob und im Triumph davontrug.

-Gib her, Junge", sagte der Brigadier, "wir werden sehen.

Der Schlüssel wurde ausprobiert und es war der Hausschlüssel. Der Kommissar und der Schlosser tauschten einen Blick voller Besorgnis aus.

-Es sieht schlecht aus!", flüsterte der Brigadier.

Sie betraten das Haus, während die Menge, die von den Gendarmen mit Mühe zurückgehalten wurde, vor Ungeduld stampfte, den Hals reckte und sich auf die Mauer legte, um zu versuchen, etwas von dem zu sehen und zu verstehen, was geschehen würde. Diejenigen, die von einem Verbrechen gesprochen hatten, hatten sich leider nicht geirrt, davon war der Polizeikommissar schon an der Türschwelle überzeugt. Alles im ersten Raum wies mit düsterer Beredsamkeit auf die Anwesenheit der Täter hin. Die Möbel, eine Kommode und zwei große Truhen, waren aufgebrochen und zertrümmert. Im zweiten Raum, der als Schlafzimmer diente, war die Unordnung noch größer. Es schien, als hätte eine wütende Hand Spaß daran gehabt, alles durcheinander zu bringen.

Schließlich lag neben dem Kamin, mit dem Gesicht in der Asche, die Leiche der Witwe Lerouge. Eine Seite des Gesichts und die Haare waren verbrannt und es war ein Wunder, dass das Feuer nicht auf die Kleidung übergegriffen hatte.

-Schurken!" murmelte der Gendarmeriebrigadier, "hätten sie die arme Frau nicht bestehlen können, ohne sie zu ermorden?

-Aber wo wurde sie geschlagen?" fragte der Kommissar, "Ich sehe kein Blut.

-Hier, zwischen den beiden Schultern, Herr Kommissar", sagte der Gendarm. Zwei stolze Schläge, meine Güte! Ich würde meine Streifen darauf verwetten, dass sie nicht einmal Zeit hatte, um "Puff" zu machen.

Er beugte sich über den Körper und berührte ihn.

-Oh", fuhr er fort, "sie ist sehr kalt. Ich habe sogar den Eindruck, dass sie nicht mehr ganz steif ist; der Schlag ist mindestens sechsunddreißig Stunden her.

Der Kommissar schrieb, so gut es ging, auf einer Ecke des Tisches ein kurzes Protokoll.

-Er sagte zum Brigadier: "Es geht nicht darum, zu schwadronieren, sondern darum, die Schuldigen zu finden. Der Friedensrichter und der Bürgermeister sollen verständigt werden. Außerdem sollten Sie nach Paris fahren und diesen Brief der Staatsanwaltschaft überbringen. In zwei Stunden kann ein Untersuchungsrichter hier sein. Ich werde in der Zwischenzeit eine vorläufige Untersuchung durchführen.

-Soll ich den Brief überbringen?", fragte der Brigadier.

-Nein, schicken Sie einen Ihrer Männer, Sie werden mir hier nützlich sein, um die Neugierigen in Schach zu halten und auch um die Zeugen zu finden, die ich brauche. Sie müssen hier alles so lassen, wie es ist, ich werde mich im ersten Schlafzimmer einrichten.

Ein Gendarm eilte im Laufschritt zur Station Rueil und der Kommissar begann sofort mit der gesetzlich vorgeschriebenen Voruntersuchung.

Wer war diese Witwe Lerouge, woher kam sie, was tat sie, wovon lebte sie und wie? Was waren ihre Gewohnheiten, ihre Sitten, ihr Umgang? Hatte sie Feinde, war sie geizig, galt sie als geldgierig? Das war alles, was der Kommissar wissen musste.

 

Georges Eekhoud

NOSTALGISCHE KOMMUNION

(TRANSPOSITION EINER BEKANNTEN MELODIE)

Ja, das ist die unbewusste Vorgehensweise
der meine eigenen Werke kennzeichnet
die Liebe zu dem, was man tut,
diese Intensität des Gefühls, die kribbelt
unter scheinbaren Sätzen
Die Natur eines Malers
flämische Seele, die alles, was wir mit unseren Händen
Feder das Aussehen und die Farbe eines Bildes annimmt.
Farbe eines Gemäldes annimmt....

Henri Conscience an den Autor seiner Biografie
21. Juli 1881.

Wenn es kein der Nostalgie vergleichbares Übel gibt, dann stelle man sich diese Qual vor: das Exil in seinem eigenen Land zu ertragen. Diese Strafe, die bewusstlose Bastarde und kosmopolitische Schmetterlinge nie erfahren werden, nagt und frisst wie eine moralische Schwindsucht an vielen stolzen und edlen Seelen, den einzigen legitimen Kindern des Vaterlandes.

Der Dichter Barthélemy Welaan war einer dieser Patienten. Wer kannte ihn nicht, diesen hartgesottenen, militanten Flamen, dessen majestätischer, unheimlicher Kopf sowohl an einen leonischen Schnauzbart als auch an die Schnauze eines Wildschweins erinnerte? In seinen letzten Tagen, als noch niemand in seiner Umgebung das baldige Ende dieses Ringers ahnte, gestand er uns, oder besser gesagt, er ließ uns durch seine prächtige körperliche Hülle die unheilbare Krankheit erahnen, die seinen Herzschlag zum Stillstand bringen sollte. Sein kritischer Zustand zeigte sich in einem feierlichen Ereignis, das ich mit der Pietät dieses großen Andenkens zu schildern versuche.

Wir waren vier oder fünf Künstler, die durch den Zufall des Zusammentreffens in seinem Haus zusammengekommen waren, und diskutierten, brachen Lanzen, türmten Paradoxien auf und waren mit enormem Witz unvernünftig.

Der alte Welaan, nachsichtig, mit wachen Augen und einer Hand, die seinen langen Patriarchenbart streichelte, genoss dieses Gefecht, als einer von uns, der ziemlich exotisch veranlagt war, die Unvorsichtigkeit beging, den Namen Henri Conscience mit einem verächtlichen Epitheton in unser Gemetzel von abgegriffenen Reputationen einzubeziehen.

Man hätte sehen sollen, wie sich unser Gastgeber aufrichtete. Die Empörung in den grauen Augen des Poeten war so groß, dass er den leichtsinnigen Verleumder nicht mehr sehen konnte. Aber seine Faust fiel nur auf den Tisch. Biergläser klirrten, und die letzten Silben eines der gewaltigen thaiischen Flüche brachen wie ein Donnerschlag aus der Ferne hervor. Es war nur ein Hitzeblitz, der Blitz schlug nicht ein. Welaans breite, zornige Stirn nahm wieder den ruhigen, etwas melancholischen Ernst des nördlichen Horizonts an. Dann, fast reumütig über den Anflug von Gewalt und sich der Rücksicht bewusst, die er der Unerfahrenheit seines jugendlichen Gesprächspartners schuldete, sprach er ihn in einem Tonfall traurigen Vorwurfs an, der wie Mitleid durchdrang:

-Henri Conscience! Lästern Sie nicht über diesen Namen, junger Mann! Sie kennen nicht das Werk dieses Genies, dieses guten Genies unseres Flanderns.

Unser furchtloser, aber etwas leichtsinniger Freund hielt sich nicht für geschlagen:

-Entschuldigen Sie, mein lieber Meister. Ich habe Übersetzungen dieses großen Mannes gelesen. Seine Romane sind dünn! Troubadoure und weinerlich. Viel Blau und Grün, nicht ein Hauch von Lokalkolorit. Kein Terroir, keine Wurzeln. Seine Landschaften: Nürnberger Schachteln; seine Figuren: unpersönliche Marionetten, die von den Insassen der Zentralen aus demselben Buchsbaum und mit demselben Messer geschnitzt wurden; seine Liebenden: strahlende Keepsakes.

-Ach, die Übersetzungen! Das sind die Folgen der Übersetzung!", unterbrach Welaan. Hier, möchten Sie eine Vorstellung von Conscients Werk haben, vom Geist des Werkes?

DAS GELBE ZEICHEN

ROBERT W. CHAMBERS

 

DAS GELBE ZEICHEN

"Lass die rote Morgendämmerung erahnen
Was wir tun werden,
Wenn dieses blaue Sternenlicht stirbt
Und alles vorbei ist."

I

Es gibt so viele Dinge, die unmöglich zu erklären sind! Warum lassen mich bestimmte Akkorde in der Musik an die braunen und goldenen Farbtöne des Herbstlaubs denken? Warum sollte die Messe von Sainte Cécile meine Gedanken in Höhlen schweifen lassen, deren Wände mit zerklüfteten Massen von unberührtem Silber glänzen? Was war es, das in dem Tosen und Getümmel des Broadways um sechs Uhr das Bild eines stillen bretonischen Waldes vor meinen Augen aufblitzen ließ, in dem das Sonnenlicht durch das Frühlingslaub filterte und Sylvia sich halb neugierig, halb zärtlich über eine kleine grüne Eidechse beugte und murmelte: "Wenn ich mir vorstelle, dass auch dies ein kleines Mündel Gottes ist!"

Als ich den Wächter zum ersten Mal sah, stand er mit dem Rücken zu mir. Ich schaute ihn gleichgültig an, bis er in die Kirche ging. Ich schenkte ihm nicht mehr Aufmerksamkeit als jedem anderen Mann, der an diesem Morgen über den Washington Square schlenderte, und als ich mein Fenster schloss und in mein Studio zurückkehrte, hatte ich ihn vergessen. Am späten Nachmittag, es war ein warmer Tag, öffnete ich das Fenster wieder und lehnte mich hinaus, um ein wenig Luft zu schnappen. Ein Mann stand im Hof der Kirche, und ich bemerkte ihn wieder mit ebenso wenig Interesse wie am Morgen. Ich schaute über den Platz, wo der Brunnen spielte, und dann, mit vagen Eindrücken von Bäumen, asphaltierten Straßen und den sich bewegenden Gruppen von Kindermädchen und Urlaubern im Kopf, machte ich mich auf den Weg zurück zu meiner Staffelei. Als ich mich umdrehte, fiel mein lustloser Blick auf den Mann unten auf dem Friedhof. Sein Gesicht war jetzt auf mich gerichtet, und mit einer völlig unwillkürlichen Bewegung beugte ich mich vor, um es zu sehen. Im selben Moment hob er den Kopf und sah mich an. Sofort dachte ich an einen Sargwurm. Was auch immer es war, das mich an dem Mann abstieß, ich wusste es nicht, aber der Eindruck eines pummeligen weißen Grabwurms war so intensiv und ekelerregend, dass ich es in meinem Gesichtsausdruck gezeigt haben muss, denn er wandte sein geschwollenes Gesicht mit einer Bewegung ab, die mich an einen gestörten Fresser in einer Kastanie denken ließ.

Ich ging zurück zu meiner Staffelei und forderte das Modell auf, seine Pose wieder einzunehmen. Nachdem ich eine Weile gearbeitet hatte, war ich davon überzeugt, dass ich meine Arbeit so schnell wie möglich verderben würde, und ich nahm ein Spachtelmesser und kratzte die Farbe wieder heraus. Die Hauttöne waren fahl und ungesund, und ich verstand nicht, wie ich eine Studie, die zuvor in gesunden Tönen erstrahlt war, mit einer so kränklichen Farbe versehen konnte.

Ich sah Tessie an. Sie hatte sich nicht verändert, und die klare Röte der Gesundheit färbte ihren Hals und ihre Wangen, als ich die Stirn runzelte.

"Ist es etwas, das ich getan habe?", fragte sie.

"Nein, ich habe diesen Arm verunstaltet, und ich kann mir beim besten Willen nicht erklären, wie ich diesen Schlamm auf die Leinwand malen konnte", antwortete ich.

"Sehe ich nicht gut aus?", fragte sie nachdrücklich.

 

Georges Eekhoud

GENTILLIE

I

An der Küste zwischen Nieuwpoort und Dünkirchen machen die Zöllner Jagd auf Kriel Pintloon, genannt Esprot, wegen seiner geringen Größe und seines goldbraunen Teints.

Wenn sein abenteuerlicher Beruf nicht ausgeübt wird, verlässt Kriel, der sich normalerweise in den Dünen versteckt, wie die Kaninchen seine sandigen Ställe, um in die fruchtbaren Ebenen des Veurne-Ambachts hinabzusteigen und die Bauernhöfe in der Ebene zu erpressen. Sie verlangen den Zehnten von der Buche, dem Salzfass, dem Hühnerstall und sogar von den in den geheimnisvollen Verstecken vergrabenen Reichtümern.

Kriels Raubzüge haben ihm die Menschen auf der Erde entfremdet, die allerdings nicht allzu viel für irreguläre Menschen seines Kalibers übrig haben und oft als Vermittler oder gar Hehler fungieren. Doch Kriel ist ein kühner und mutiger Mann, der den Tod betrügt und sich nicht um ihren Unwillen schert. Er verachtet die sesshaften, unterwürfigen Bauern zu sehr, als dass er sie schonen und zu seinen Verbündeten machen würde, und verlässt sich seit vielen Jahren nur auf seinen vierbeinigen Komplizen, seinen treuen Hund Dapper.

Auch hat er sich nie wie ein Untergebener in die Herde seiner Artgenossen unter den Befehlen eines Treibers eingegliedert.

Die Sonne verschwindet unter dem Horizont. Die Zöllner lauern paarweise hinter den Hecken.

Achtung! Ein Mann kommt auf dem nahegelegenen Weg vorbei; er sieht aus wie ein Pflugknecht, der auf dem Weg zum Stoppelfeld ist, wo sein Kartoffelteller auf ihn wartet. Niemand würde auf die Idee kommen, den Pflugträger zu verdächtigen, der mit den Händen in der Tasche und dem Lied von der letzten Kirmes lässig vor sich hin pfeift. Und doch ist dieser Schuft niemand anderes als unser Kriel. Was, dieser Job? Kriel, der Kluge in Person. Zu diesem Zweck ist er kränklich und rauchig, sein Bauch ist ein Kanister und unter der runden Schwellung seines blauen Kittels trägt er einen Schlauch mit flämischem Alkohol mit sich herum.....

Oder die Nacht ist dunkel und regnerisch.... Kriel mit einem kurzen Gewehr und Dapper mit einem Stachelhalsband bewaffnet, schleichen sich wie Schatten in ein abgelegenes Haus. Der Mann kommt mit einer Last auf den Schultern heraus, die wie der Sack eines Infanteristen geschnallt ist. Mit gespitzten Augen und Ohren bewegt er sich in bizarren Zickzacklinien durch Wälder, Hohlwege und trockene Gräben, wobei er die Lichtungen der Ebene, die kahlen Küsten und die Pachthöfe, deren Wachhund den unbekannten Passanten anzeigen würde, sorgfältig meidet. In der Ferne zeichnete sich eine verdächtige Silhouette ab. Kriel legt sich flach auf den Boden, Dapper bleibt stehen und verzieht sich so gut es geht. Man sieht und hört nichts mehr. Es war ein falscher Alarm. Schon ist die Grenze überschritten, der Schmuggler überquert die gefährliche Zone der ersten Linie; noch eine Meile, nur eine Meile, und sie sind in Sicherheit, der Esprot, sein Hund und ihre Ware.

Nach den "guten Taten" des Sommers verbringt er als sorgloser Musard, der sich an den grasbewachsenen Böschungen der Kanäle oder zwischen den Dünenhügeln räkelt oder auf dem Rücken liegt, ganze Tage damit, seine Glieder zu strecken, während ringsum die Grillen, schwarz und gelb wie er selbst, ihre Elytren abschaben und die feuchte, vibrierende Landschaft sich für Augenblicke in der weißen Geistersonne aufzulösen scheint.....

Und oft zieht er im Winter, spöttisch und in geselliger Stimmung, das Inkognito eines Prinzen bewahrend, am helllichten Tag durch das Land, hält sich in den Kabaretts beim Kartenspiel Lampe trocken auf, und seine Hände sammeln und klappen ohne Unterlass die klebrigen Karten. Und wenn nach dem Spiel ein Gespräch über die dem Esprot zugeschriebenen Heldentaten aufkommt, verliert der Matrose nicht die Fassung und weicht aus, sondern überbietet diese mit unerschöpflicher Verve, und die Partner ahnen nicht, dass es der Esprot ist, der ihnen seine Memoiren vorträgt.

-Kriel betrügt zu Land und zu Wasser. Auf einer Boje, die kaum stabiler als ein Leichter war, transportierte er Harlebeke- und Roisin-Tabak im Wert von über fünftausend Francs nach Rouen!", erzählt ein Fischer aus Koksijde, der mit dem anonymen Betrüger am Tisch sitzt.

Und wie die anderen ihre Augen aufreißen.

-Puh! Kriel hat noch etwas anderes geschafft!", sagt der Angeber. Er hat das Meer von Gravesend nach Dünkirchen überquert, um Messer und Wollwaren aus England zu schmuggeln.

 

 Maurice Leblanc

Der Besuch

 Der Major sagte zu dem Fourier, der zur Besichtigung der Reservisten der dritten Batterie führte:

- Lassen Sie Ihre Männer ausziehen, während ich die Männer im zweiten Stock untersuche.

Der Fourier befahl:

- Ziehen Sie sich aus.

Die Reservisten gehorchten. Charles Ramel öffnete den Dolman und die Hose, die man ihm am Vortag angezogen hatte, und legte sie zusammen mit der Kleidung seiner Nachbarn auf ein Bett, behielt aber seinen Flanellanzug und seine Unterhose an, da er zitterte, da er kränklich und nicht gesund war.

Man befand sich in einem großen und kalten Raum der Krankenstation. Die vergitterten Fenster spendeten wenig Licht. Außerdem regnete es draußen, ein eiskalter Herbstregen, der von Windböen vertrieben wurde.

Einige mit Effekten bedeckte Betten standen an den Wänden aufgereiht. In der Mitte bildeten nackte Männer einen Halbkreis vor einem Tisch, auf dem ein Feldmarschall die Entscheidungen des Majors notierte. Der Arzt rief sie einzeln auf, untersuchte sie von vorne und hinten, beurteilte ihre Beschwerden und entließ sie. Ein starker Geruch verpestete die Atmosphäre.

Körper zogen vorbei, seltsam und uneinheitlich. Kurze, zerbrechliche Beine trugen große, schwere Büsten. Arme reichten bis zu den Knien. Zerklüftete Füße klammerten sich an gewundene Waden. Und es gab Wesen von jodgelber Farbe, andere von kerzenweißer Farbe und wieder andere von der roten Farbe blutigen Fleisches.

Einige von ihnen klagten. Besonders ein armer Junge, mager und blass, stöhnte. Er spucke Blut, behauptete er. Der Major kicherte:

- Beweisen Sie es, mein Freund. Bis dahin tun Sie, was alle anderen tun.

Charles zuckte zusammen. Manchmal färbte sich sein Taschentuch rosa, wenn er es sich morgens vor den Mund hielt. Dann riss ihm ein hässlicher Husten die Lunge aus dem Leib.

Als Sohn einer Witwe hatte er keinen Militärdienst geleistet. Das Gesetz verpflichtete ihn jedoch zu einer doppelten Dienstzeit. Er rechnete jedoch damit, dass er wegen seiner schwachen Konstitution ausgemustert werden würde. Die Haltung des Majors schien ihm ein schlechtes Omen zu sein.

Eine gebieterische Stimme schüttelte ihn. Der Fourier apostrophierte ihn:

- Nun, was machen Sie denn da? Können Sie sich nicht ausziehen?

In aller Eile zog er seine letzten Kleider aus und stand elendiglich und mit fröstelnder Haut da. Seine Zähne klapperten.

Und plötzlich sah er vor sich, zwischen den Männern seiner Batterie, den Liebhaber seiner Frau - nackt.

 

Georges Eekhoud

AN DEN UFERN DER DURME

An Eugène Demolder.

Wie süß war die Akkordeonmusik am Ufer des flämischen Flusses an diesem heißen Sonntagnachmittag!

Es war am Ende von Hamme, in der Nähe der Brücke, als wir auf einer Bank vor der Tür des Gasthauses saßen.

Wie wäre es mit Bier? Ich trank etwas ganz anderes.

Die Durme bei Ebbe, silbern von der Sonne; so silbern, dass selbst der Schlick leuchtend und metallisch aussah. Flussabwärts drehte sich ein knusprig mit Ocker und Blau bemalter Kahn langsam um die eigene Achse und wartete wie betäubt auf die Rückkehr der Flut. Noch weiter unten am Horizont war ein kleines braunes Segel zu sehen. Und den ganzen Treidelpfad entlang, auf dem Deich, standen Erlen, die ein wenig falsch, aber so väterlich waren. Welche grasbewachsenen Böschungen, welche Aussicht auf Wiesen, durchzogen von Baumvorhängen, mit frischem, neuem Gras, goldenen Blumen oder goldenen Blüten wie die Wiesen auf mystischen Bildern, auf denen das Osterlamm grast.

Der von Bäumen gesäumte Weg ist sehr günstig und schattig, aber wenn die Zeit gekommen ist, die Themse zu gewinnen, wird es noch schöner sein, den mäandernden Fluss entlang zu gehen und dabei dem Hirtentrio der Lerche, des Pirols und des Kuckucks zuzuhören, oder besser gesagt, so zu tun, als ob ich ihnen zuhöre, denn was ich hören werde, selbst wenn ich ihn weit hinter mir gelassen habe, in Entfernungen, in denen die Akzente seiner armen Lungen längst verklungen sind, wird das singende Akkordeon sein, am Ufer des cremigen und trägen Flusses, am Ufer der Durme, das seinen warmen Schlaf des Sonntagnachmittags gibt. ...

Denn dieser Halt an der Brücke war der Höhepunkt, das meisterhafte Abenteuer des Tages.

Jede Reise, jeder Urlaub, jeder Exodus unseres armen Wesens auf der Suche nach Vergnügen oder Vergessen hat eine Hauptphase, eine Zeit absoluter Pracht und Faszination, ein Zentrum der Emotionen, auf das alle anderen Stunden und Bewegungen unserer Wanderungen zusammentreffen. Aber dient nicht die gesamte Anstrengung des Lebens dazu, einen verhängnisvollen Gedanken und eine verhängnisvolle Handlung hervorzubringen? Der edelste Körper verewigt sich in einer einzigen Geste, die Seele nimmt nur ein einziges Mal Anlauf in die Unendlichkeit, und die leidenschaftlichste Liebe wird in einem Krampf zusammengefasst, der tragischer ist als der Blitz.

Der denkwürdige Moment dieses Tages - nein, der wichtigste Moment meines Lebens - ereignete sich, als wir auf der Bank des Gasthauses am Ufer des schlafenden Flusses Durme saßen.

 

Georges Eekhoud

HIEP-HIOUP!

Der Boschhof oder "Maison Forestière" lag zwischen Wortel und Ippenroy.

Ein trostloses Land, aber voller Charakter, wie die Maler von heute sagen: Rostfarbenes Heidekraut, schwarzgrüne Tannen, goldener Ginster, hier und da eines dieser glaukigen, erstarrten, von Wacholdern umgebenen Moore, die unsere Bauern Venne nennen, seltene Eichenbäume, noch seltenere Anbauflächen, drei oder vier Kirchtürme, die aussehen, als würden sie sich über die Heide hinweg Signale geben, und fast immer ein großer, wolkenverhangener Himmel, so beweglich, so aufgewühlt, wie die Ebene ruhig und gedämpft ist.

Der Kontrast erstreckt sich auch auf die Bevölkerung: Zu den ursprünglichen Bewohnern, resignierten und fleißigen Menschen, kamen aufgrund der Nähe zur holländischen Grenze und des Betteldepots Hoogstraeten einige weniger christlich gesinnte Raufbolde hinzu, die von Schmuggel, Wilderei und Marodieren lebten.

Die Overmaats, die vom Vater auf den Sohn auf dem Boschhof lebten, waren Pächter und Förster der Grafen von Thyme, einer großen, mittlerweile ausgestorbenen niederländischen Familie, und galten als die wohlhabendsten Bauern in der Gegend.

Jakkè Overmaat, der letzte Förster, war ein prächtiger Kerl von fünfundzwanzig Jahren. "Stark wie eine Eiche, gerade wie eine Tanne, gesund wie die Heide", sagte man dort über ihn. Der plötzliche Tod seines Vaters und eines älteren Sohnes, der die väterlichen Pflichten übernehmen sollte, rief Jakkè aus dem Priesterseminar in Mechelen zurück, wo er sich wie die meisten flämischen Bauernjungen darauf vorbereitete, Pfarrer zu werden. Von der Schule brachte er gute Manieren mit, und die Bücher hatten in seiner Fantasie jenes Korn an Wunderbarem geweckt, das in der Tiefe jeder kempenländischen Seele keimt.

Er wirkte zurückhaltend und ernster als sein Alter und war eine Art Orakel für seine Gemeinde. Der kirchliche Charakter, den er fast angenommen hatte, trug zu seinem Prestige bei. Selbst die Verweigerer rühmten seine Menschlichkeit und seinen Gerechtigkeitssinn. Obwohl er Vertraute auf Distanz hielt, kannte er keine Feinde und keine Mutter, die ihn nicht als Schwiegersohn geträumt hätte.

Seine alte Mutter hätte sich gewünscht, dass er heiratet, aber der etwas scheue junge Mann hatte es nicht eilig, weil er fest davon überzeugt war, dass er nie glücklicher sein würde als bei ihr.

Das ging so lange gut, bis zu dem Tag, an dem die Gruppe der Irregulären um eine arme Frau und ihre Tochter erweitert wurde, die aus wer weiß wie vielen Ländern verbannt worden waren und durch die Wohltätigkeit des Grafen von Thymian ein verlassenes Haus am Waldrand auf der anderen Seite des Boschhofs erhielten.

Wie ihre Altersgenossen lebten auch diese Ausländerinnen von wenigen Almosen, ein wenig Arbeit und ständigen Raubzügen. Sie sammelten Pilze und Bucheckern und stellten Fußmatten her. Außerdem hatten sie in ihrer Bruchbude einen Schnapsladen eröffnet und die Alte erzählte ihrer Kundschaft aus Pulverfüßen und Zahnlücken Wahrsagerei.

Das Mädchen war ein großes Stück, schlaksig, mager, mit zerzaustem Haar, das wie Kohle glänzte, einer langgezogenen ovalen Maske, die von zwei sturmschwarzen Augen durchlöchert wurde, und einer schlangenförmigen Person, die von einem inneren Feuer bearbeitet wurde. Alles in allem ein unattraktiver Anblick für ehrliche Erdenbürger, die auf mollige Blondinen mit ruhigem Gemüt stehen. Daher fand sie nur unter Gelegenheitsarbeitern, Ballträgern, Schaustellern, kleinen Dienern oder Wilderern, die sie als Jägerin oder Wachhündin für ihre Unternehmungen einspannten, einen Liebhaber. Sie musste sie allerdings offen provozieren, denn so sehr sie auch verschrien waren, diese Schurken waren zu schamlos, um sich auf ihren Vorteil zu berufen.