MEIN ERSTES FLUGZEUG - "ALAUDA MAGNA"

MEIN ERSTES FLUGZEUG - "ALAUDA MAGNA"

von H.G. Wells

Erstmals veröffentlicht in The Strand Magazine, Januar 1910

Mein erstes Flugzeug! Welch lebhafte Jugenderinnerungen werden da wach!

Es war im Frühjahr 1912, als ich die "Alauda Magna", die große Lerche, wie ich sie taufte, erwarb; ich war damals ein schlanker junger Mann von vierundzwanzig Jahren, mit Haaren - schönen blonden Haaren - überall auf meinem abenteuerlichen jungen Kopf. Ich war ein schneidiger junger Mann, trotz der leichten Sehschwäche, die mich zwang, eine Brille auf meiner markanten, gebogenen, aber keineswegs unförmigen Nase zu tragen - der typischen Fliegernase. Ich war ein guter Läufer und Schwimmer, ein Vegetarier wie eh und je, ein Allesfresser und ein glühender Verfechter extremer Ansichten in jeder Richtung, was alles angeht. Es gab kaum eine Bewegung, bei der ich nicht dabei war. Ich besaß zwei Motorräder, und ein vergrößertes Foto von mir aus dieser Zeit, mit lederner Schädeldecke, Schutzbrille und Stulpen, ziert noch immer den Kamin meines Arbeitszimmers. Ich war auch ein großartiger Flieger von Kriegsdrachen und ehrenamtlicher Pfadfinderführer von hohem Ansehen. Von den ersten Anfängen des Booms in der Fliegerei an, war ich daher natürlich begierig auf den Kampf.

Eine Zeit lang rieb ich mich an den Tränen meiner verwitweten Mutter auf, bis ich ihr schließlich sagte, dass ich es nicht länger ertragen könne. "Wenn ich nicht der Erste bin, der in Mintonchester fliegt", sagte ich, "verlasse ich Mintonchester. Ich bin dein eigener Sohn, Mami, und das bin ich!"

Und es dauerte keine Woche, bis ich meine Bestellung aufgab, als sie zustimmte.

Neulich habe ich in einer Schublade eine der alten Preislisten gefunden, voll mit merkwürdigen Holzschnitten von noch merkwürdigeren Erfindungen. Was war das für eine Zeit! Eine ungläubige Welt hatte sich endlich dazu durchgerungen, an das Fliegen zu glauben, und zusätzlich zu den Automobil- und Fahrradherstellern usw. stellten hundert neue, noch nie dagewesene Firmen Flugzeuge in allen Größen und Mustern her, um die Nachfrage zu befriedigen. Und sie erzielten erstaunliche Preise dafür - dreihundertfünfzig war billig für die Dinger! Ich finde in meiner Liste vierhundertfünfzig, fünfhundert, fünfhundert Guineas; und viele sind so flugfähig wie Eichen! Sie wurden auch ohne irgendeine Garantie und mit der geringsten Entschuldigung für Anweisungen verkauft. Einige der frühen Flugzeuggesellschaften zahlten in jenen ersten Jahren fast 200 Prozent auf ihre Stammaktien.

Wie gut erinnere ich mich an die Träume, die ich hatte - und an die Zweifel!

Die Träume handelten alle von Wundern in der Luft. Ich sah, wie ich mich anmutig von der Koppel meiner Mutter erhob, die Hecke am Ende überflog, über den Birnbäumen des Pfarrers kreiste und zwischen dem Kirchturm und der Anhöhe von Withycombe in Richtung des Marktplatzes davonflog. Mein Gott! Wie würden sie mich anstarren, um mich zu sehen! "Schon wieder der junge Mr. Betts!", würden sie sagen. "Wir wussten, dass er es tun würde."

Ich drehte mich im Kreis, winkte vielleicht mit einem Taschentuch, und dann wollte ich über Luptons Gärten zum Anwesen von Sir Digby Foster gehen. Dort könnte eine gewisse schöne Bewohnerin aus dem Fenster schauen...

Ah, die Jugend! Die Jugend!

Meine Zweifel betrafen die Art der Kleidung, die ich annehmen sollte, den Charakter der Maschinen, die ich wählen sollte...

Ich erinnere mich an meine wilde Fahrt mit dem Motorrad nach London, um die Dinge zu sehen und meine Bestellung aufzugeben, an den Tag, an dem ich im schlammigen Verkehr von einem Geschäft zum anderen fuhr, an meine wachsende Verzweiflung, als ich überall den gleichen Refrain hörte: "Ausverkauft! Wir können nicht vor Anfang April liefern."

Ich nicht!

Endlich bekam ich "Alauda Magna" in einem kleinen Laden in der Blackfriars Road. Sie war eine Bestellung, die der Firma in letzter Minute durch den Tod des Käufers durch einen anderen Hersteller in die Hände fiel, und ich habe mein bescheidenes Bankkonto überzogen, um sie zu bekommen - bis zum heutigen Tag will ich nicht sagen, welchen Preis ich für sie bezahlt habe. Die arme kleine Mumie! Innerhalb einer Woche stand sie auf der Koppel meiner Mutter und wurde nach dem Transport von ein paar nicht allzu intelligenten Mechanikern zusammengebaut.

Was für eine Freude! Und eine Art abenteuerliche Beklemmung. Ich hatte keinen Unterricht - alle qualifizierten Lehrer waren auf Monate hinaus zu horrenden Preisen ausgebucht; aber es lag nicht in meiner Natur, bei so etwas zu bleiben! Ich hätte keine drei Tage Verspätung ertragen können. Ich versicherte meiner Mutter, ich hätte Unterricht gehabt, um sie zu beruhigen - ein armer Sohn, der nicht lügt, um seine Eltern glücklich zu machen.

Ich erinnere mich an die freudige Aufregung, als ich um das Ding herumging, als es zu einer glaubwürdigen Form heranwuchs, mit dem Bewusstsein, dass mich das halbe Mintonchester durch die Hecke anstarrte, und nur durch unser neues Zaunbrett und den unangenehmen Gesichtsausdruck von Snape, unserem vertrauten Gärtner, der teils das Gras mähte und teils mit seiner Sense Wache schob, davon abgehalten wurde, auf die Wiese zu schwärmen. Ich zündete mir eine Zigarette an und beobachtete die Arbeiter weise, und wir engagierten einen älteren Arbeitslosen namens Snorticombe, der die ganze Nacht Wache hielt, um die Sache vor Eindringlingen zu schützen. Damals, das müssen Sie verstehen, war ein Flugzeug ein Zeichen und ein Wunder.

Die "Alauda Magna" war zu ihrer Zeit ein Liebling, obwohl sie heute wohl von jedem Schuljungen im Lande mit Hohngelächter empfangen würde. Sie war ein Eindecker, grob gesagt ein Bleriot, und sie hatte den schönsten, saubersten Siebenzylindermotor mit vierzig Pferdestärken und einem G.B.S.-Schwungrad, den man sich nur vorstellen kann. Ich verbrachte etwa eine Stunde damit, ihn einzustellen - er hatte ein ohrenbetäubendes Schnurren, wie ein Maschinengewehr in Aktion -, bis der Vikar vorbeikam und sagte, er schreibe eine Predigt über "Frieden" und könne sich nicht auf das Thema konzentrieren, bis ich aufhöre. Ich nahm seinen Einwand ernst und machte mich nach einer letzten Salve und einem letzten verweilenden Blick auf den Weg zu einem Spaziergang durch die Stadt.

Trotz aller Bemühungen, bescheiden zu sein, konnte ich nicht umhin, mich zum Mittelpunkt aller Augen zu machen. Ich hatte nachlässigerweise vergessen, meine für diesen Anlass gekauften Leggings und Reithosen zu wechseln, und ich trug auch meine lederne Schädeldecke mit nachlässig eingestellten Ohrenklappen, so dass ich hören konnte, was die Leute sagten. Ich glaube, die halbe Bevölkerung unter fünfzehn Jahren war mir auf den Fersen, bevor ich die halbe High Street hinunter war.

"Werden Sie fliegen, Mr. Betts?", fragte ein frecher Junge.

"Wie ein Vogel!" sagte ich.

"Flieg nicht, bevor wir aus der Schule kommen", sagte ein anderer.

Für mich war es an diesem Abend eine Art königlicher Fortschritt. Ich besuchte den alten Lupton, den Gärtner, und er konnte kaum verbergen, welch große Ehre er mir damit erwies. Er führte mich durch sein neues Gewächshaus - er sagte, er habe jetzt drei Hektar Fläche unter Glas - und zeigte mir alle möglichen raffinierten Tricks, die er in Sachen Intensivkultur anwandte, und danach gingen wir zum Ende seines alten Blumengartens hinunter und sahen uns seine Bienen an. Als ich wieder herauskam, wartete mein Gefolge von Kindern immer noch auf mich, gestärkt. Dann ging ich bei Paramors vorbei und kehrte im "Bull and Horses" ein, als ob es nichts Besonderes gäbe, um einen Zitronenkürbis zu essen. Alle redeten über mein Flugzeug. Als ich reinkam, hielten sie einen Moment lang die Klappe, um dann mit Fragen herauszuplatzen. Es ist heute seltsam, sich an diese ganze Aufregung zu erinnern. Ich beantwortete, was sie mich zu fragen hatten, und verzichtete darauf, irgendeine Seite zu zeigen, und danach gingen Miss Flyteman und ich in den Geschäftsraum und blätterten die Seiten verschiedener illustrierter Zeitschriften durch und verglichen die Bilder mit meiner Maschine in einer ruhigen, bescheidenen Art und Weise. Alle ermutigten mich, nach oben zu gehen - alle.

Ich betone das, weil, wie ich bald feststellen sollte, die Gezeiten und die Ebbe in der Gunst des Publikums zu den unerklärlichsten und widersprüchlichsten Dingen auf der Welt gehören.

Ich erinnere mich besonders gut daran, wie der alte Cheeseman, der Schweinemetzger, dessen Schweine ich schlachtete, immer wieder in einem Ton der vollkommenen Zufriedenheit sagte: "Sie werden keine Schwierigkeiten haben, nach oben zu kommen, wirklich nicht. Es wird keine Schwierigkeiten mit dem Aufstieg geben." Und er zwinkerte und nickte den anderen dort versammelten angesehenen Geschäftsleuten zu.

Ich hatte keine großen Schwierigkeiten, nach oben zu kommen. Die "Alauda Magna" war eine fröhliche Hebebühne, und kaum hatte das Dröhnen und Drehen ihres Motors hinter mir begonnen, war sie schon von den Rädern - schnipp, schnapp - über den Skigleitern und schwang sich schnell über die Wiesen in Richtung der Pfarrhecke. Sie rollte sozusagen vorwärts, wie eine korpulente, aber sehr schwungvolle Frau.

Ich hatte nur einen flüchtigen Blick auf die tapfere kleine Mutter, die versuchte, nicht zu weinen, und voller Stolz auf mich auf der Veranda saß, mit den beiden Dienstmädchen und dem alten Snape an ihrer Seite, und dann musste ich meine ganze Aufmerksamkeit auf das Lenkrad richten, wenn ich nicht in die Birnbäume des Pfarrers krachen wollte.

Ich spürte den leisesten Ruck, als ich ankam, und glaubte, einen lauten Schlag auf unsere neue "Trespassers will be Prosecuted"-Tafel zu hören, und ich sah die Menschenmenge in der Gasse durch mein lautes Brummen hin und her rennen; aber erst als die Flucht vorbei war, begriff ich, was dieser Narr Snorticombe vorhatte. Anscheinend war er der Meinung, dass das Ungeheuer angebunden werden musste - ich will nicht versuchen, die Geheimnisse seines Geistes zu erklären - und er hatte etwa ein Dutzend Meter Seil an die Enden der beiden Flügel gebunden und sie fest an ein paar eisernen Abspannpfosten befestigt, die eigentlich zum Badmintonnetz gehörten. Auf den Ruf "Alauda" hin kamen sie hoch, tanzten und sprangen hinter mir her und stürzten sich mit den bösartigsten Sprüngen auf alles, was in ihre Reichweite kam. Den armen alten Templecom hat es in der Gasse am härtesten erwischt, wie ich höre - ein furchtbarer Schlag auf seine Glatze; und dann zerrissen wir die Gurkenrahmen des Pfarrers, töteten und verstreuten seinen Papagei, zerschlugen die obere Scheibe seines Arbeitszimmers und verfehlten das Hausmädchen nur knapp, als es den Kopf aus dem oberen Schlafzimmerfenster steckte. Natürlich wusste ich zu diesem Zeitpunkt nichts von all dem - es war auf einer ganz anderen Ebene als das, was ich tat. Ich fuhr an seinem Pfarrhaus vorbei - ein knappes Missgeschick - und versuchte, die Birnbäume am Ende des Gartens zu umfahren - was mir auch gelang -, und die Anhänger hinter mir ließen Blätter und Äste in alle Richtungen fliegen. Ich hatte Grund, dem Himmel für robuste kleine G.K.C.'s zu danken.

Dann war ich eine Zeit lang ziemlich gut drauf.

Ich fand es viel verwirrender, als ich erwartet hatte; zum einen machte der Motor so ein infernalisches Surren, und die Lenkung zerrte und zappelte wie ein lebendiges Wesen. Aber ich bekam den Kurs über den Marktplatz ganz gut hin. Wir fuhren über Stunt's, den Gemüsehändler, und meine Anhänger hüpften auf sein Hinterhaus und richteten ein blutiges Durcheinander auf den Ziegeln seines Daches an und schickten eine Lawine von zerbrochenen Schornsteinen auf die belebte Straße darunter. Dann kippte die Sache - ich vermute, dass einer der Abspannpfosten versuchte, sich für eine Sekunde in Stunts Sparren zu verankern - und ich hatte die schwerste Aufgabe, die Ställe von Bull and Horses zu räumen. Tatsächlich habe ich sie nicht vollständig geräumt. Die skiförmigen Ausstiegskufen berührten kurz den Grat, und der linke Flügel knickte gegen die Spitze des Schornsteins und taumelte auf ungeschickte, zerstörerische Weise darüber hinweg.

Mir wurde gesagt, dass meine Anhänger auf dem überfüllten Marktplatz auf die teuflischste Art und Weise herumwirbelten, als ich abtauchte und wieder auftauchte, aber ich bin geneigt zu glauben, dass dieser Teil der Geschichte stark übertrieben wurde. Niemand wurde getötet, und zwischen dem Zeitpunkt, als ich über Stunt's auftauchte, und dem Zeitpunkt, als ich vom Stalldach unter Luptons Glas rutschte, kann keine halbe Minute vergangen sein. Hätten die Leute vernünftig auf sich selbst aufgepasst, anstatt mich anzuglotzen, wären sie nicht verletzt worden. Ich hatte genug zu tun, ohne die Leute darauf hinzuweisen, dass sie von einem eisernen Abspannpfosten getroffen werden könnten, der es für nötig gehalten hatte, mir zu folgen. Wenn jemand sie hätte warnen müssen, dann dieser Narr Snorticombe. Angesichts des unabsehbaren Schadens am linken Flügel und der Tatsache, dass einer der Zylinder aus dem Rhythmus geriet und ein ominöses Geräusch von sich gab, hatte ich genug zu tun, um irgendetwas auf meinem persönlichen Konto zu haben.

Ich nehme an, dass ich in gewisser Weise dafür verantwortlich bin, dass der alte Dudney aus dem Bahnhofsbus gestoßen wurde, aber ich sehe nicht, dass ich für die anschließende Entwicklung des Busses verantwortlich gemacht werden kann, die nach einer Ladung zwischen den Marktständen in Cheesemans Schaufenster endete, und ich sehe auch nicht, dass ich schuld daran bin, dass eine müßige und undisziplinierte Menschenmenge beschloss, über ein Lager mit achtlos verteiltem Tongeschirr zu stürmen und einen Butterstand umzuwerfen. Ich war nur ein Vorwand für all dieses Fehlverhalten.

Ich bin nicht gerade in Luptons Glas gefallen, und ich bin auch nicht gerade darüber gefahren. Ich glaube, "abprallen" beschreibt meinen Weg über sein Grundstück so gut wie kein anderes Wort.

Es war das seltsamste Gefühl, von diesem großen, schwimmenden Ding mitgerissen zu werden, das sich sozusagen mit mir verschraubt hatte, und zu spüren, wie ich trotz all meiner Bemühungen, mich zu beherrschen, abwechselnd hochgehoben wurde und dann mit einem Knirschen auf ein neues Gewächshausdach fiel. Und die unendliche Erleichterung, als ich mich endlich, beim fünften oder sechsten Sprung, erhob - und immer weiter erhob!

Ich schien alles Unangenehme augenblicklich zu vergessen. Die Zweifel, ob "Alauda Magna" überhaupt zum Fliegen taugte, verschwanden. Sie war offensichtlich sehr gut. Wir sausten über die Mauer am Ende, meine Anhänger rumpelten immer noch hinterher, und abgesehen davon, dass einer von ihnen eine Kuh rammte, die am nächsten Tag starb, glaube ich nicht, dass ich auf der ganzen Breite von Cheesemans Wiese irgendetwas oder irgendjemandem den geringsten Schaden zugefügt habe. Dann begann ich, stetig, aber sicher aufzusteigen, und als ich die Sache im Griff hatte, stürzte ich mich über seine Schweineställe, um Mintonchester eine zweite Kostprobe meiner Qualität zu geben.

Ich hatte vor, in einer Spirale aufzusteigen, bis ich alle Bäume und Dinge hinter mir gelassen hatte, und die Kirchturmspitze zu umrunden. Bisher hatte ich mich so sehr auf die Stöße und Züge des Ungetüms konzentriert, das ich fuhr, und war vom Aufheulen meines Motors so betäubt gewesen, dass ich kaum etwas von dem mitbekommen hatte, was unten vor sich ging; aber jetzt konnte ich eine kleine Gruppe von Leuten ausmachen, die von Lupton mit einer Gartengabel angeführt wurde und schräg über die Ecke von Cheesemans Wiese eilte. Eine Sekunde lang war ich verwirrt, weil ich mir nicht vorstellen konnte, worauf sie wohl aus waren.

Ich fuhr schwirrend und schwankend hinauf und erhaschte einen Blick auf die High Street hinunter auf das schreckliche Durcheinander, das sich auf dem Marktplatz gebildet hatte. Damals brachte ich diesen außergewöhnlichen Zusammenstoß nicht mit meiner Durchreise in Verbindung.

Es war der Schlag gegen den Wetterhahn, der meinen Motor wirklich zum Stillstand brachte. Ich habe nie genau herausfinden können, wie ich die unglückliche Windfahne getroffen habe; vielleicht hat die Drehung, die ich mit meinem linken Flügel auf dem Dach von Stunt gemacht habe, meine Steuerung beeinträchtigt; jedenfalls habe ich das knallige Ding getroffen und verbogen, und für ein paar lange Sekunden war ich keineswegs sicher, ob ich nicht direkt auf den Marktplatz stürzen würde. Mit größter Anstrengung bekam ich sie wieder in den Griff - ich glaube, die Leute, die ich nicht überfahren habe, haben dafür vielleicht einen Tropfen Dankbarkeit herausgepresst -, fuhr auf die Baumkronen von Withycombe zu, drehte um und stellte fest, dass die Motoren stehen geblieben waren. Es blieb keine Zeit, das Land zu erkunden und einen geeigneten Landeplatz zu suchen; es gab keine Chance, den Kurs zu räumen. Es war nicht meine Schuld, wenn ein Viertel der Bevölkerung von Mintonchester über die Cheeseman's Weiden ausschwärmte. Es war die einzige Chance, die ich hatte, ohne einen Zusammenstoß zu landen, und ich ergriff sie. Ich kam im steilen Gleitflug herunter und tat das Beste, was ich für mich tun konnte.

Vielleicht habe ich ein paar Leute umgeworfen, aber Fortschritt ist Fortschritt.

Und ich musste seine Schweine töten. Entweder ich ließ mich zwischen die Schweine fallen und brach meinen Rausch ab, oder ich stürzte mit voller Wucht in die dahinter liegenden Wellblechschweineställe. Ich hätte in Stücke gerissen werden können. Und Schweine sind zum Sterben geboren.

Ich blieb stehen, richtete mich steif auf dem Gerüst auf und schaute hinter mich. Ich brauchte keinen Augenblick, um zu begreifen, dass Mintonchester meine armseligen Bemühungen, ihm einen Flugtag zu bescheren, in einem Geist grausamer Undankbarkeit für sich allein beanspruchen wollte.

Die Luft war erfüllt vom Quieken der beiden Schweine, die ich unter meine Maschine geklemmt hatte, und vom Gebrüll der näheren Zuschauer. Lupton hielt in der Mitte des Raumes eine Gartengabel in der offensichtlichen Absicht, sie mir in den Bauch zu stechen. In Notfällen bin ich immer ziemlich cool und schlagfertig. Ich warf die arme "Alauda Magna" wie ein Blitz ab, schlängelte mich durch den Schweinestall, ging an Frobishers Obstgarten vorbei, sprang über die Hofmauer von Hinks' Cottages und war durch den Hintereingang in der Polizeistation, bevor sich mir jemand bis auf fünfzig Fuß nähern konnte.

"Halloa!" sagte Inspektor Nenton; "Haben Sie das Ding zertrümmert?"

"Nein", sagte ich; "aber die Leute scheinen etwas an sich zu haben. Ich möchte in eine Zelle gesperrt werden..."

Vierzehn Tage lang durfte ich nicht in die Nähe meiner eigenen Maschine kommen. Ich ging von der Polizeiwache nach Hause, sobald sich die erste Aufregung ein wenig gelegt hatte, und ging durch Love Lane und Chart, um keine fiebrigen Symptome zu erwecken. Ich fand meine Mutter furchtbar empört über die Art und Weise, wie ich behandelt worden war, da können Sie sicher sein. Und da stand ich nun, wie gesagt, in einer Art Belagerungszustand in den oberen Zimmern, und die robuste kleine "Alauda Magna", die auf Cheesemans Feld herumlief und von allen Menschen auf der Welt außer mir angestarrt wurde. Cheesemans Theorie war, dass er sie entführt hatte. Eines Nachts kam ein Sturm auf, und das liebe Ding wurde wieder über die Hecke zwischen Luptons Gewächshäuser geweht, und dann schickte Lupton eine alberne Nachricht, dass sie verkauft werden würde, wenn wir sie nicht abholten, um die Kosten zu decken, und er begann eine lange Tirade über Schadenersatz und seinen Anwalt. Also schickte Mutter zu Clamps, dem Möbelspediteur in Upnorton Corner, und sie besorgten einen Holzwagen, und die Gemüter hatten sich soweit beruhigt, dass ich den Abtransport persönlich beaufsichtigen konnte. Dort lag sie wie eine große Motte über den Trümmern einiger kultureller Projekte von Lupton, selbst kaum beschädigt, abgesehen von einem Loch oder so und einigen verbogenen Stangen und Streben im linken Flügel und einer zertrümmerten Kufe. Aber sie war mit Schweineblut bespritzt und ziemlich schmutzig.

Ich kümmerte mich sofort instinktiv um die Motoren und machte sie wieder flott, bevor der Holzwagen eintraf.

Mit dieser Prozession kehrte eine gewisse Popularität zu mir zurück. Mit Hilfe einer Schar von Männern wurde die "Alauda Magna" auf den Waggon gesetzt, dann nahm ich meinen Platz ein, um dafür zu sorgen, dass sie richtig ausbalanciert war, und ein gemischtes Gespann aus sieben Pferden machte sich daran, sie nach Hause zu ziehen. Es war fast ein Uhr, als wir dort ankamen, und alle Kinder kamen heraus, um zu schreien und zu johlen. Über Pook's Lane und das Pfarrhaus konnten wir nicht gehen, weil die Mauern zu hoch und zu eng sind, und so machten wir uns auf den Weg über die Cheeseman's Weiden zu Stokes' Waste und dem Common, um über diesen Umweg zu kommen.

Es war natürlich dumm von mir, das zu tun - das sehe ich jetzt ein -, aber da oben auf meinem Triumphwagen zu sitzen, mit all den vielen Menschen um mich herum, das hat mich aufgeregt. Ich bekam eine Art von Ruhm ab. Ich wollte eigentlich nur die Propeller als eine Art Hurrah drehen lassen, aber ich ließ mich mitreißen. Whuz-z-z-z! Es war, als würde etwas explodieren, und siehe da! Ich segelte und stürzte von meinem Wagen weg über die Wiese, um einen zweiten Flug zu machen.

"Herr!" sagte ich.

Ich hatte eigentlich vor, ein Stück in die Luft zu gehen, mich umzudrehen und sie nach Hause auf unsere Koppel zu bringen, aber diese frühen Flugzeuge waren sehr unsichere Dinger.

Immerhin war es gar nicht so schlecht, im Pfarrgarten zu landen, und das habe ich dann auch getan. Und ich glaube nicht, dass es meine Schuld war, dass das ganze Pfarrhaus und viele seiner Freunde auf dem Rasen zu Mittag aßen. Sie taten das natürlich, um an Ort und Stelle zu sein, ohne aus dem Haus eilen zu müssen, wenn "Alauda Magna" wieder nach Hause kam. Ein Hochgefühl, das war ihr Spiel. Sie wollten sich über jede Kleinigkeit meiner schmachvollen Rückkehr freuen. Das sieht man an der Art, wie sie den Tisch gedeckt hatten. Ich kann mir nicht helfen, wenn das Schicksal beschlossen hat, dass meine Rückkehr nicht so schmachvoll sein sollte, und mich über sie alle hergefallen ist.

Sie aßen gerade ihre Suppe. Sie hatten wohl mit mir als Nachspeise gerechnet.

Bis heute kann ich nicht verstehen, warum ich den Pfarrer nicht umgebracht habe. Die Vorderkante des linken Flügels traf ihn direkt unter dem Kinn und schleuderte ihn ein Dutzend Meter zurück. Er muss Halswirbel wie Stahl gehabt haben; und selbst dann war ich erstaunt, dass sein Kopf nicht abfiel. Vielleicht hat er sich darunter festgehalten, aber ich kann mir nicht vorstellen, wo. Wenn ich nicht so fasziniert von seinem starrenden Gesicht gewesen wäre, hätte ich wohl die Veranda meiden können, aber so war ich doch etwas überrascht. Das war ein ziemlicher Zusammenbruch. Das Holz muss unter der grünen Farbe verrottet sein, aber jedenfalls brach es zusammen mit den Kletterrosen und den Schindeln darüber und allem anderen wie eine Bühnenkulisse zusammen, und ich und die Maschinen und der mittlere Teil fuhren durch die Fenstertüren auf den Boden des Salons. Ich glaube, es war ein großes Glück für mich, dass die Balkontüren nicht geschlossen waren. Es gibt keine unangenehmere Art, sich zu verletzen, als plötzlich durch dünnes Fensterglas zu fliegen, und ich denke, ich sollte es wissen. Es gab einen fürchterlichen Kieferbruch, aber der Pfarrer war außer Gefecht gesetzt, das war das einzig Gute. Diese tiefen, klangvollen Sätze! Aber vielleicht hätten sie die Gemüter beruhigt...

Das war das Ende der "Alauda Magna", meines ersten Flugzeugs. Ich habe mir nicht einmal die Mühe gemacht, sie wegzubringen. Ich hatte nicht den Mut dazu...

Und dann brach der Sturm los.

Der Gedanke scheint gewesen zu sein, Mutter und mich für alles bezahlen zu lassen, was in Mintonchester seit Anbeginn der Dinge heruntergefallen oder kaputtgegangen war. Oh! Und für jedes Tier, das in der Erinnerung des ältesten Bewohners einen plötzlichen Tod gestorben war. Auch der Tarif war hoch. Kühe kosteten fünfundzwanzig bis dreißig Pfund und mehr; Schweine etwa ein Pfund pro Stück, ohne Ermäßigung für das Töten einer großen Menge; Verandas - Verandas kosteten konstant fünfundvierzig Guineas. Auch die Essensausgaben stiegen an, ebenso wie die Neigetechnik und die Zweige des Baugewerbes. Gewissen Leuten in Mintonchester schien es, glaube ich, als sei eine Ära beispiellosen Wohlstands über den Ort hereingebrochen - nur begrenzt durch die Zahlungsfähigkeit von mir und Mutter. Der Pfarrer versuchte es mit der alten Masche "Verkauft, um die Kosten zu decken", aber ich sagte ihm, er könne verkaufen.

Ich berief mich auf defekte Maschinen und die Hand Gottes, tat mein Bestes, um die Verantwortung auf die Firma in der Blackfriars Road abzuwälzen, und meldete als zusätzliche Vorsichtsmaßnahme Konkurs an. Dank Mutters Güte hatte ich wirklich keinen Besitz auf der Welt, abgesehen von meinen beiden Motorrädern, die die Rohlinge mitnahmen, meiner fotografischen Dunkelkammer und einer Menge gebundener Bücher über Luftfahrt und Fortschritt im Allgemeinen. Mutter war natürlich nicht verantwortlich. Sie hatte nicht einen Flügel gehoben.

Trotz alledem häuften sich die Unannehmlichkeiten, wenn ich von einem Haufen Schuljungen, Golfcaddys und Hinkebeinern beschimpft wurde, wenn ich vor die Tür ging, wenn mir dumme Leute wie der alte Lupton mit persönlicher Gewalt drohten, weil sie nicht verstehen wollten, dass ein Mann nicht bezahlen kann, was er nicht hat, belästigt von den Ehefrauen verschiedener Herren, die es für angebracht hielten, wegen angeblicher Verletzungen arbeitslos zu werden, und mit allen möglichen dummen Vorladungen für alle möglichen erfundenen Vergehen, wie böswilliger Unfug und Totschlag und vorsätzliche Beschädigung und Hausfriedensbruch, so dass ich einfach von Mintonchester nach Italien weggehen und die arme kleine Mutter auf ihre eigene solide, unaufdringliche Art mit ihnen fertig werden musste. Und das tat sie, wie ich zugeben muss, mit Bravour.

Aber sie musste unser kleines Haus in Mintonchester aufgeben und zu mir nach Arosa ziehen, trotz ihrer Abneigung gegen die italienische Küche. Sie fand, dass ich bereits eine kleine Berühmtheit war, weil ich, wie es schien, einen Rekord aufgestellt hatte, indem ich an drei aufeinanderfolgenden Tagen in drei verschiedene Gletscherspalten gefallen war. Aber das ist eine ganz andere Geschichte.

Von Anfang bis Ende hat das erste Flugzeug meine Mutter über neunhundert Pfund gekostet, schätze ich. Wenn ich mich nicht eingemischt hätte und sie bei ihrer ursprünglichen Absicht geblieben wäre, den gesamten Schaden zu bezahlen, hätte es sie dreitausend Pfund gekostet... Aber das war es wert. Es war es wert. Ich wünschte, ich könnte das alles noch einmal erleben; und manch ein alter Kauz wie ich sitzt jetzt zu Hause und bedauert diese glücklichen, verschwundenen, abenteuerlichen Zeiten, als jeder Bursche, der etwas auf sich hielt, frei war, zu fliegen - und überall hinzugehen - und alles zu zertrümmern - und hinterher über die Frage zu diskutieren, wie hoch der Schaden war und wie hoch seine rechtliche Haftung sein könnte.