DIE STRASSE DER VIER WINDE

 

ROBERT W. CHAMBERS

 

DIE STRASSE DER VIER WINDE
 

"Schließe deine Augen halb,
Verschränke deine Arme über deiner Brust,
Und aus deinem schlafenden Herzen
Verscheucht für immer alle Pläne."
 
"Ich singe von der Natur,
Die Sterne des Abends, die Tränen des Morgens,
Die Sonnenuntergänge am fernen Horizont,
Der Himmel, der zum Herzen von zukünftiger Existenz spricht."

I

Das Tier hielt auf der Schwelle inne, fragend und wachsam, bereit zur Flucht, falls nötig. Severn legte seine Palette ab und streckte eine Hand zur Begrüßung aus. Die Katze blieb regungslos stehen, ihre gelben Augen waren auf Severn gerichtet.

"Kätzchen", sagte er mit seiner tiefen, angenehmen Stimme, "komm herein."

Die Spitze ihres dünnen Schwanzes zuckte unsicher.

"Komm herein", sagte er erneut.

Offenbar empfand sie seine Stimme als beruhigend, denn sie ließ sich langsam auf allen Vieren nieder, die Augen immer noch auf ihn gerichtet, den Schwanz unter ihre mageren Flanken geklemmt.

Er erhob sich lächelnd von seiner Staffelei. Sie musterte ihn ruhig, und als er auf sie zukam, sah sie zu, wie er sich ohne mit der Wimper zu zucken über sie beugte; ihre Augen folgten seiner Hand, bis sie ihren Kopf berührte. Dann stieß sie ein schroffes Miauen aus.

Severn hatte schon lange die Angewohnheit, sich mit Tieren zu unterhalten, wahrscheinlich weil er so viel allein lebte, und jetzt sagte er: "Was ist los, Kätzchen?

Ihre ängstlichen Augen suchten die seinen.

"Ich verstehe", sagte er sanft, "du sollst es sofort haben."

Dann ging er leise umher und erledigte die Pflichten eines Gastgebers, spülte eine Untertasse aus, füllte sie mit der restlichen Milch aus der Flasche auf dem Fensterbrett und kniete sich hin, um ein Brötchen in seine Hand zu bröseln.

Die Kreatur erhob sich und kroch auf die Untertasse zu.

Mit dem Griff eines Spachtelmessers rührte er die Krümel und die Milch zusammen und trat zurück, als sie ihre Nase in das Durcheinander steckte. Er beobachtete sie schweigend. Von Zeit zu Zeit klirrte die Untertasse auf dem gefliesten Boden, als sie nach einem Bissen am Rand griff; und schließlich war das Brot ganz weg, und ihre violette Zunge fuhr über jede ungeleckte Stelle, bis die Untertasse wie polierter Marmor glänzte. Dann setzte sie sich auf, drehte ihm kühl den Rücken zu und begann mit ihren Waschungen.

"Machen Sie weiter", sagte Severn sehr interessiert, "Sie haben es nötig."

Sie legte ein Ohr an, drehte sich aber weder um noch unterbrach sie ihre Toilette. Als der Schmutz langsam entfernt wurde, bemerkte Severn, dass die Natur sie als weiße Katze vorgesehen hatte. Ihr Fell war stellenweise verschwunden, sei es durch Krankheit oder durch die Folgen des Krieges, ihr Schwanz war knochig und ihr Rückgrat scharf. Aber die Reize, die sie hatte, kamen unter kräftigem Lecken zum Vorschein, und er wartete, bis sie fertig war, bevor er das Gespräch wieder aufnahm. Als sie schließlich die Augen schloss und ihre Vorderpfoten unter der Brust verschränkte, begann er wieder ganz sanft: "Kätzchen, erzähl mir deine Sorgen."

Beim Klang seiner Stimme brach sie in ein raues Grummeln aus, das er als Versuch eines Schnurrens erkannte. Er beugte sich vor, um ihre Wange zu streicheln, und sie miaute erneut, ein liebenswürdiges, fragendes Miauen, woraufhin er antwortete: "Gewiss, es geht Ihnen viel besser, und wenn Sie Ihr Gefieder wiedergefunden haben, werden Sie ein prächtiger Vogel sein." Sehr geschmeichelt stand sie auf und marschierte um seine Beine herum, steckte ihren Kopf dazwischen und machte erfreute Bemerkungen, auf die er mit ernster Höflichkeit antwortete.

"Nun, was hat Sie hierher geführt", sagte er - "hierher in die Straße der vier Winde und fünf Stockwerke hinauf zu der Tür, an der Sie willkommen wären? Was hat Ihre Flucht verhindert, als ich mich von meiner Leinwand abwandte, um Ihren gelben Augen zu begegnen? Sind Sie eine Katze aus dem Quartier Latin, so wie ich ein Mann aus dem Quartier Latin bin? Und warum tragen Sie ein rosafarbenes, geblümtes Strumpfband um den Hals geschnallt?" Die Katze war auf seinen Schoß geklettert und saß nun schnurrend da, als er mit der Hand über ihr dünnes Fell strich.

"Verzeihen Sie", fuhr er in ruhigem, beruhigendem Ton fort, der mit ihrem Schnurren harmonierte, "wenn ich taktlos erscheine, aber ich kann nicht anders, als über dieses rosafarbene Strumpfband nachzudenken, das so malerisch geblümt und mit einer silbernen Schließe befestigt ist. Die Schließe ist nämlich aus Silber; ich kann das Münzzeichen am Rand sehen, wie es das Gesetz der Französischen Republik vorschreibt. Nun, warum ist dieses Strumpfband aus rosafarbener Seide gewebt und zart bestickt, warum hängt dieses seidene Strumpfband mit seiner silbernen Schließe um Ihren ausgehungerten Hals? Bin ich indiskret, wenn ich mich frage, ob seine Besitzerin Ihre Besitzerin ist? Ist sie eine alte Dame, die in der Erinnerung an jugendliche Eitelkeiten lebt und Sie liebevoll mit ihrer intimen persönlichen Kleidung schmückt? Der Umfang des Strumpfbandes deutet darauf hin, denn Ihr Hals ist schmal, und das Strumpfband passt Ihnen. Aber dann bemerke ich - und ich bemerke die meisten Dinge - dass das Strumpfband noch viel größer werden kann. Diese kleinen silberumrandeten Ösen, von denen ich fünf zähle, sind der Beweis dafür. Und nun stelle ich fest, dass die fünfte Öse abgenutzt ist, als ob die Zunge der Schließe sich daran gewöhnt hätte, dort zu liegen. Das scheint für eine wohlgerundete Form zu sprechen."

Die Katze krümmte zufrieden ihre Zehen. Draußen auf der Straße war es sehr still.

Er murmelte weiter: "Warum sollte Ihre Herrin Sie mit einem Gegenstand schmücken, der für sie immer notwendig ist? Jedenfalls zu den meisten Zeiten. Wie ist sie dazu gekommen, Ihnen dieses Stück Seide und Silber um den Hals zu legen? War es die Laune eines Augenblicks, als Sie, bevor Sie Ihre ursprüngliche Molligkeit verloren hatten, singend in ihr Schlafzimmer marschierten, um ihr guten Morgen zu sagen? Natürlich, und sie setzte sich zwischen den Kissen auf, ihr gewelltes Haar fiel ihr auf die Schultern, als Sie auf das Bett sprangen und säuselten: 'Guten Tag, Mylady'. Oh, das ist sehr leicht zu verstehen", gähnte er und legte seinen Kopf auf die Stuhllehne. Die Katze schnurrte immer noch und zog ihre gepolsterten Krallen über seinem Knie zusammen und wieder auseinander.

"Soll ich Ihnen alles über sie erzählen, Katze? Sie ist sehr schön - Ihre Herrin", murmelte er schläfrig, "und ihr Haar ist so schwer wie poliertes Gold. Ich könnte sie malen, aber nicht auf Leinwand, denn dazu bräuchte ich Schattierungen und Töne und Farben, die prächtiger sind als die Iris eines prächtigen Regenbogens. Ich könnte sie nur mit geschlossenen Augen malen, denn nur in Träumen kann man die Farben finden, die ich brauche. Für ihre Augen brauche ich das Azur des Himmels, der von keiner Wolke getrübt wird - der Himmel des Traumlandes. Für ihre Lippen Rosen aus den Palästen des Schlummerlandes und für ihre Stirn Schneewehen von Bergen, die sich in fantastischen Zinnen bis zu den Monden auftürmen - oh, viel höher als unser Mond hier - die Kristallmonde des Traumlandes. Sie ist sehr, sehr schön, Ihre Herrin."

Die Worte erstarben auf seinen Lippen und seine Augenlider sanken herab.

Auch die Katze schlief, die Wange auf ihre erschöpfte Flanke gelegt, die Pfoten entspannt und schlaff.

II

"Es ist ein Glück", sagte Severn, setzte sich auf und streckte sich, "dass wir die Abendessensstunde überbrückt haben, denn ich kann Ihnen nichts anderes zum Abendessen anbieten als das, was man für einen Silberfranken kaufen kann."

Die Katze auf seinem Knie erhob sich, wölbte ihren Rücken, gähnte und sah zu ihm auf.

"Was soll es sein? Ein Brathähnchen mit Salat? Nein? Vielleicht bevorzugen Sie Rindfleisch? Natürlich, und ich werde ein Ei und etwas Weißbrot probieren. Und nun zu den Weinen. Milch für Sie? Sehr gut. Ich werde ein wenig Wasser nehmen, frisch aus dem Wald", mit einer Bewegung in Richtung des Eimers im Waschbecken.

Er setzte seinen Hut auf und verließ das Zimmer. Die Katze folgte ihm bis zur Tür, und nachdem er sie hinter sich geschlossen hatte, ließ sie sich nieder, roch an den Ritzen und spitzte ein Ohr bei jedem Knarren des verrückten alten Gebäudes.

Die Tür unten öffnete und schloss sich. Die Katze sah ernst aus, einen Moment lang zweifelnd, und ihre Ohren legten sich in nervöser Erwartung an. Dann erhob sie sich mit einem Ruck ihres Schwanzes und begann einen geräuschlosen Rundgang durch das Studio. Sie nieste über einen Topf mit Terpentin, zog sich eilig auf den Tisch zurück, den sie kurz darauf bestieg, und nachdem sie ihre Neugierde an einer Rolle rotem Modellierwachs befriedigt hatte, kehrte sie zur Tür zurück und setzte sich mit den Augen auf die Ritze über der Schwelle. Dann erhob sie ihre Stimme zu einem dünnen Klagelied.

Als Severn zurückkehrte, sah er ernst aus, aber die Katze marschierte freudig und demonstrativ um ihn herum, rieb ihren mageren Körper an seinen Beinen, steckte ihren Kopf enthusiastisch in seine Hand und schnurrte, bis ihre Stimme zu einem Quieken anstieg.

Er legte ein Stück Fleisch, eingewickelt in braunes Papier, auf den Tisch und schnitt es mit einem Taschenmesser in Stücke. Die Milch nahm er aus einer Flasche, die als Medizin gedient hatte, und schüttete sie in die Untertasse auf dem Herd.

Die Katze hockte davor und schnurrte und leckte gleichzeitig.

Er kochte sein Ei und aß es mit einer Scheibe Brot, während er ihr dabei zusah, wie sie sich mit dem zerkleinerten Fleisch beschäftigte. Als er fertig war und eine Tasse Wasser aus dem Eimer in der Spüle gefüllt und geleert hatte, setzte er sich hin und nahm sie auf seinen Schoß, wo sie sich sofort zusammenrollte und ihre Toilette begann. Er begann wieder zu sprechen und berührte sie ab und zu streichelnd, um es zu betonen.

"Katze, ich habe herausgefunden, wo Deine Herrin wohnt. Es ist nicht sehr weit weg. Es ist hier, unter demselben undichten Dach, aber im Nordflügel, von dem ich annahm, er sei unbewohnt. Mein Hausmeister hat mir das erzählt. Zufällig ist er heute Abend fast nüchtern. Der Metzger in der Rue de Seine, bei dem ich Ihr Fleisch gekauft habe, kennt Sie, und der alte Cabane, der Bäcker, hat Sie mit unnötigem Sarkasmus identifiziert. Sie erzählen mir harte Geschichten über Ihre Geliebte, die ich nicht glauben werde. Man sagt, sie sei müßig, eitel und vergnügungssüchtig; man sagt, sie sei tollkühn und leichtsinnig. Der kleine Bildhauer im Erdgeschoss, der bei der alten Cabane Brötchen kaufte, sprach mich heute Abend zum ersten Mal an, obwohl wir uns immer verbeugt haben. Er sagte, sie sei sehr gut und sehr schön. Er hat sie nur einmal gesehen und kennt ihren Namen nicht. Ich habe mich bei ihm bedankt. Ich weiß nicht, warum ich ihm so herzlich gedankt habe. Cabane sagte: 'In diese verfluchte Straße der vier Winde blasen die vier Winde alles Böse.' Der Bildhauer sah verwirrt aus, aber als er mit seinen Brötchen hinausging, sagte er zu mir: 'Ich bin sicher, Monsieur, dass sie so gut ist, wie sie schön ist.'"

Die Katze hatte ihre Toilette beendet und sprang nun leise auf den Boden, ging zur Tür und schnupperte. Er kniete neben ihr nieder und öffnete das Strumpfband, das er einen Moment lang in seinen Händen hielt. Nach einer Weile sagte er: "Auf der silbernen Schließe unter der Schnalle ist ein Name eingraviert. Es ist ein schöner Name: Sylvia Elven. Sylvia ist der Name einer Frau, Elven ist der Name einer Stadt. In Paris, in diesem Viertel, vor allem in der Straße der vier Winde, werden Namen getragen und abgelegt, wie die Mode mit den Jahreszeiten wechselt. Ich kenne die kleine Stadt Elven, denn dort begegnete ich dem Schicksal von Angesicht zu Angesicht und das Schicksal war unfreundlich. Aber wissen Sie, dass das Schicksal in Elven noch einen anderen Namen hatte, und dieser Name war Sylvia.

Er legte das Strumpfband wieder an, stand auf und sah auf die Katze hinunter, die vor der geschlossenen Tür kauerte.

"Der Name Elven hat für mich einen besonderen Reiz. Er erinnert mich an Weiden und klare Flüsse. Der Name Sylvia beunruhigt mich wie der Duft toter Blumen."

Die Katze miaute.

"Ja, ja", sagte er beschwichtigend, "ich werde Sie zurücknehmen. Deine Sylvia ist nicht meine Sylvia. Die Welt ist weit und Elfen sind nicht unbekannt. Doch in der Dunkelheit und dem Schmutz des ärmeren Paris, in den traurigen Schatten dieses alten Hauses, sind diese Namen für mich sehr angenehm."

Er hob sie in seine Arme und schritt durch die stillen Gänge zur Treppe. Fünf Stockwerke hinunter und in den mondbeschienenen Hof, vorbei an der kleinen Bildhauerhöhle, dann wieder durch das Tor des Nordflügels und die wurmzerfressene Treppe hinauf, bis er zu einer geschlossenen Tür kam. Als er lange geklopft hatte, bewegte sich etwas hinter der Tür, sie öffnete sich und er ging hinein. Der Raum war dunkel. Als er die Schwelle überschritt, sprang die Katze aus seinen Armen in den Schatten. Er lauschte, hörte aber nichts. Die Stille war bedrückend und er zündete ein Streichholz an. Zu seinen Füßen stand ein Tisch und auf dem Tisch eine Kerze in einem vergoldeten Kerzenständer. Er zündete sie an und sah sich dann um. Das Gemach war riesig, die Vorhänge schwer von Stickereien. Über dem Kamin ragte ein geschnitzter Kaminsims empor, grau von der Asche erloschener Brände. In einer Nische neben den tiefliegenden Fenstern stand ein Bett, von dem das Bettzeug, weich und fein wie Spitze, auf den polierten Boden fiel. Er hob die Kerze über seinen Kopf. Ein Taschentuch lag zu seinen Füßen. Es war schwach parfümiert. Er drehte sich zu den Fenstern. Vor ihnen stand ein Kanapee, über das ein Seidenkleid, ein Haufen spitzenartiger Kleidungsstücke, weiß und zart wie Spinnennetze, lange, zerknitterte Handschuhe und auf dem Boden darunter die Strümpfe, die kleinen spitzen Schuhe und ein Strumpfband aus rosafarbener Seide, malerisch geblümt und mit einer silbernen Schließe versehen, geworfen wurden. Verwundert trat er einen Schritt vor und zog die schweren Vorhänge vom Bett. Einen Moment lang flackerte die Kerze in seiner Hand, dann trafen seine Augen auf zwei andere Augen, die weit aufgerissen waren und lächelten, und die Kerzenflamme blitzte über das goldblonde Haar.

Sie war blass, aber nicht so blass wie er, ihre Augen waren unruhig wie die eines Kindes, aber er starrte sie an und zitterte von Kopf bis Fuß, während die Kerze in seiner Hand flackerte.

Schließlich flüsterte er: "Sylvia, ich bin es."

Wieder sagte er: "Ich bin es."

Dann, als er wusste, dass sie tot war, küsste er sie auf den Mund. Und während der langen Wachen der Nacht schnurrte die Katze auf seinem Knie, zog ihre gepolsterten Krallen an und entspannte sie wieder, bis der Himmel über der Straße der vier Winde erblasste.

(Neuübersetzung 2023. Alle Rechte vorbehalten)