Maurice Leblanc

Ein schreckliches Geheimnis

 Das war der beliebteste Zeitvertreib an hässlichen Oktobertagen, wenn sich die jungen Männer und Frauen bei strömendem Regen und schlammigen Wegen nicht nach draußen wagten. Man lud Herrn de Fourmel, den ehemaligen Staatsanwalt, zum Abendessen ein und nach dem Essen bat man ihn, etwas über seinen Beruf zu erzählen.

Er war der Beste. Seine tragische Maske eines 80-Jährigen, seine heisere, keuchende Stimme und seine glühenden Augen, die hinter den dicken Augenbrauen verborgen waren, ließen die Zuhörer schon im Voraus erschauern. Die Art und Weise, wie er erzählte, versetzte sie in Angst und Schrecken.

Mit der Zeit erschöpfte sich sein Repertoire. Die Anekdoten wurden immer weniger interessant. Es kam sogar vor, dass er nichts mehr zu sagen hatte. Eines Abends musste er es gestehen:

- Meine kleinen Freunde, es tut mir leid, aber ich bin am Ende meiner Kräfte.

Die Proteste wurden lauter. Man umringte ihn. Die Herren falteten die Hände. Die Damen umarmten ihn. Er wurde so lange gequält, bis er scheinbar einwilligte. Schließlich, nach einigen Minuten des Nachdenkens, entschied er sich.

- Das ist meine letzte Geschichte, meine Kinder. Ihr selbst werdet übrigens keine Lust mehr haben, mich um eine weitere zu bitten. Es ist ein beängstigendes Drama, etwas Fantastisches und Schreckliches, das jede Vorstellungskraft übersteigt. Es ist fünfzig Jahre her, dass es sich ereignet hat, zu Beginn meiner Karriere in der Provinz. Die Zeitungen berichteten damals nicht wie heute über die Verbrechen, und die Tat ist kaum bekannt. Seitdem habe ich nie mehr darüber gesprochen, weil mich die Erinnerung daran so sehr beeindruckt. Meine Augen, hören Sie gut zu, meine Augen haben alles gesehen!

Und in abgehackten Sätzen, mit sehr leiser Stimme, so leise, dass man kaum etwas hören konnte, begann er:

- Der Ort muss nicht genannt werden. Die Charaktere werde ich nach dem Zufallsprinzip benennen. Es war auf einem Ball, einem Verlobungsball, bei den Eltern des Mädchens. Ich nahm daran teil. Die Renoux' besaßen ein altes Hotel mit riesigen Salons und einem weitläufigen Garten. Die gesamte Gesellschaft der Stadt war eingeladen. In den Ecken wurde getratscht. Warum hatte der Bräutigam, Georges d'Arnec, Suzanne Renoux einer seiner beiden Schwestern vorgezogen, Geneviève, der älteren, oder Marthe, der jüngeren und hübscheren? Die drei Schwestern, eine öffentliche und vielfach bewiesene Wahrheit, liebten ihn. Sie verheimlichten es ihm nicht. Zwei Jahre lang gaben sie sich kokett und freundlich. Ihre Zuneigung wurde dadurch in keiner Weise beeinträchtigt. Sie hatten sich darauf geeinigt, fair zu kämpfen und sich derjenigen zu beugen, die gewählt werden würde. Er zögerte, weil er nicht wusste, wem er den Vorzug geben sollte, weil er sich von verschiedenen moralischen und körperlichen Qualitäten angezogen fühlte und in der Verwirrung seines Herzens nicht in der Lage war, etwas zu erkennen. Man fragte sich, warum er sich entschieden hatte, und bemitleidete die beiden, die geopfert wurden.

"Das Schicksal musste sie auf die gleiche Stufe mit ihrer Rivalin stellen.

"Zuerst soll ich Ihnen die Anordnung der Räume erklären. Zwei große Salons in einer Reihe, in denen sich die Welt aufhält. Am Ende des einen befindet sich ein kleines Boudoir, eine Art isolierte Rotunde, die über dem Garten auf der Höhe eines ersten Stockwerks errichtet wurde. Dieses Boudoir wird durch Samtvorhänge verschlossen. Dorthin haben die Damen Georges geschleppt. Sie sind dort allein, alle vier.

"Um 11.30 Uhr entkommt Georges. Hinter ihm öffnen sich die Vorhänge. Ein Kopf erscheint, der von Suzanne.

" - "Holen Sie mir doch bitte meinen Fächer aus dem Esszimmer.

"Dann ist Marthe an der Reihe, die nach ihrer Seelsorgerin fragt, und Geneviève, die sich ein Kopftuch wünscht.

"Georges verlässt die Salons. Zehn Minuten vergehen, von zehn bis zwölf. Er kommt mit den drei Gegenständen zurück, geht zum Boudoir, tritt ein und stößt einen Schrei aus! Dieser Schrei ließ uns alle erstarren... Wir rennen los. Und hier ist die Szene, die wir sahen, die Szene, die durch die Untersuchung des Richters und meine eigene Untersuchung ergänzt wurde.

"Drei Leichen. Die Möbel durcheinander gewirbelt. Blut, Blutpfützen.

" Rechts ist Geneviève. Sie liegt auf dem Bauch. Ein schweres Instrument, eine Keule, hat ihr das Genick gebrochen und sie getötet.

" Gegenüber, Marthe. Drei Messerstiche in die Brust. Ein gleichmäßiges Dreieck. Sie atmet noch. Sie wird befragt. Sie atmet das einfache Wort "Suzanne" aus und stirbt.

" Links, Suzanne ... Oh! hören Sie... Suzanne, die Verlobte ... Sie sitzt mit starrem Oberkörper und ... und ohne Kopf! ... der Hals ist abgesägt, aufgeschlitzt, gezackt ... Der Kopf? unauffindbar.

 

Der alte Mann blieb stehen. Er hatte offensichtlich Schmerzen. Der Schrecken der Erinnerung schnürte ihm die Kehle zu. Er stand auf, ging zwei oder drei Minuten und begann dann in einem kälteren Tonfall, dem Tonfall eines Polizisten, der die Einzelheiten eines Verbrechens untersucht, weiterzumachen:

- Sofort fallen alle wahrscheinlichen Hypothesen von selbst weg. Sie können sich vorstellen, dass wir mehr als eine davon aufstellen. Aber vergeblich. Am Ende muss man sich entscheiden. Entweder der oder die Mörder kamen aus dem Inneren des Hauses. Nach einhelliger Aussage ist zwischen dem Verlassen und der Rückkehr von Georges niemand hereingekommen. Oder sie kamen aus dem Garten. Auf dieser Seite hatte das Boudoir keinen anderen Ausgang als ein Fenster. Und wie man feststellte, war dieses Fenster geschlossen und die Fensterläden innen hermetisch verriegelt. Draußen auf dem Blumenbeet gab es keine Spur von einer Leiter oder einem Schritt. Auch im Garten, der durch den starken Regen aufgeweicht war, gab es keine Spuren. Keine Waffen.

"Es ist auch unmöglich anzunehmen, dass eine der drei Schwestern ihre beiden Gefährtinnen ermordet hat, um sich danach selbst zu töten. Die Verletzungen deuteten auf die Hand eines Mannes hin, sogar eines Fachmanns. Und dann der verschwundene Kopf?

"Im Übrigen war auch hier jede Erklärung, die auf den üblichen Gerichtsmethoden beruhte, unzulässig. Es handelte sich um ein besonderes Verbrechen, das mit neuartigen Mitteln und unter Umständen ausgeführt wurde, die meiner Meinung nach nur durch ein Epitheton beschrieben werden können: teuflische Umstände. Wie konnte man verstehen, dass zehn bis zwölf Minuten für dieses infernalische Gemetzel ausgereicht hatten? Wie konnte man nicht einen Schmerzensschrei, einen Kampflärm wahrnehmen? Das Orchester spielte zugegebenermaßen einen Tanz. Aber Paare gingen am Vorhang vorbei, und der Schrei derer, denen man die Kehle durchschneidet, übertönt das Krachen eines Klaviers und einiger Geigen.

"Das Motiv für ein Verbrechen ist, wenn es entdeckt wird, auch ein wertvoller Hinweis. Auf welches Motiv sollte man sich in unserem Fall berufen? War es Rache? Die Opfer kannten keine Feinde. War es Diebstahl? Es fehlte kein Schmuckstück.

"Und was bedeutete das letzte Wort, das Geneviève aussprach, der Name ihrer Schwester, Suzanne? Beschuldigte sie sie? Leider verteidigte die Verstümmelung der unglücklichen Braut sie gegen jeden Verdacht, selbst gegen den der Mitschuld. Zweifellos hatte die Sterbende im Wahn des Schreckens von der abscheulichen Szene nur das Abscheulichste behalten: den abgeschlagenen und weggetragenen Kopf ihrer Schwester.

"Mitgerissen! Das ist das große Rätsel! Von wo mitgenommen? Den Rest hätten wir uns zusammenreimen können. Das nicht. Was wir aber durchsuchten! Eine Parkettdiele nach der anderen wurde entfernt, dann die Deckenbalken, dann die Steine der Mauern. Dann wurde die Rotunde abgerissen. Nichts. Der einzige Ausweg war also das Fenster, mit dem Garten als Fluchtweg. Das Fenster war geschlossen, der Garten unversehrt.

"Da konnte man schon mal den Verstand verlieren, nicht wahr? Was zum Teufel, Menschen schleichen sich nicht wie Geister ein, und ein Kopf findet sich wieder.

"Es wäre besser gewesen, sie nicht zu finden. Im nächsten Monat räumte Frau Renoux einen Schrank in ihrem Zimmer auf, das sich im zweiten Stock befand. Das oberste Brett war mit einem Stapel Hutschachteln belegt. Sie ließ ihn fallen. Einer der Kartons öffnete sich. Suzannes Kopf rollte heraus. Die Mutter wurde verrückt.

"Die meisten Menschen haben sich mit solchen Rätseln umsonst abgemüht. Es war eine derartige Anhäufung von Unwahrscheinlichkeiten und Unmöglichkeiten, dass man meinen könnte, sie seien zum Vergnügen aufgehäuft worden. Es war wie ein Wunder. Ich gebe zu, dass ich mich zeitweise in die Enge getrieben fühlte und bereit war, das Eingreifen übernatürlicher Kräfte anzunehmen.

"Man musste sich auf den Zufall verlassen, der oftmals die Dinge erklärt, und zwar auf ganz einfache Weise.

"Diesmal weigerte er sich. Wie und von wem wurden die drei Schwestern getötet? Wir erfuhren es nicht. Wir werden es nie erfahren.

 

Es gab ein Erstaunen. Die Frauen waren bleich vor Schreck und keuchten. Ein Mann sagte:

- Nun, danach?

Der Staatsanwalt kicherte:

- Danach? nichts. Sie haben mich um eine Kriminalgeschichte gebeten, also müssen Sie zufrieden sein.

Die Anwesenden sahen sich verblüfft an und begannen, eine Mystifikation zu wittern. Sie fragten ihn aus. Er lachte und ging.

(Neuübersetzung 2023. Alle Rechte vorbehalten)