Geleitwort


Sonntag, 3. April 2022

DER SCHÖNE EDWARDS

von

VICTOR CHERBULIEZ

An Herrn Charles Edmond.

Mein lieber Freund, diese Geschichte, die den Anspruch hat, wahr zu sein, gehört Ihnen, denn Sie haben sie mir erzählt und mir erlaubt, sie selbst zu erzählen.

V. C.

I

.....Vor einigen Jahren, so erzählte uns Dr. Meruel, sah ich zwei Amerikaner, zwei Yankees, zwei freie Bürger der freiesten aller Republiken, bei mir erscheinen oder besser gesagt wieder auftauchen. Sie kannten sich nicht, aber ich kannte sie beide sehr gut. Ich hatte sie einst geheilt, den einen von einer akuten Peritonitis und den anderen von einer katarrhalischen Kehlkopfentzündung. Sie erinnerten sich daran und nachdem sie geschäftlich nach Europa zurückgekehrt waren, kamen sie, kaum dass sie in Paris gelandet waren, zu mir und freuten sich, mir zu erzählen und zu beweisen, dass sie noch am Leben waren. Ich bin den Kranken, die ich geheilt habe, sehr dankbar; es scheint mir, dass sie guten Willen gezeigt haben, dass sie sich bemüht haben, meinen Rezepten Ehre zu erweisen und ich bin ihnen für diese Aufmerksamkeit dankbar, die wirklich nicht alltäglich ist; kurz gesagt, ich betrachte mich ein wenig als ihren Dank und ihr Name bleibt für immer im goldenen Buch meines Gedächtnisses verzeichnet. Ich freute mich, meine Amerikaner wiederzusehen, sie waren gesund, munter, erfolgreich und unbeschädigt und um ihnen meine Zufriedenheit zu zeigen, führte ich sie zum Abendessen in ein Café auf dem Boulevard aus.

Der eine hieß Mr. Severn, der andere Mr. Bloomfield; Mr. Bloomfield war Demokrat, Mr. Severn Republikaner. Das bedeutet, dass Mr. Severn und Mr. Bloomfield nie die gleiche Meinung zu etwas hatten und auch nie haben werden. Sie waren sich über nichts einig, außer über die Vorzüglichkeit eines Château-Yquem, der ihnen sehr gut gefiel. Ich verzichtete zunächst darauf, mit ihnen über Politik zu sprechen, da ich befürchtete, sie könnten sich an den Haaren fassen. Sie waren ruhiger, gelassener und phlegmatischer als viele ihrer Landsleute und sie hätten sich vierundzwanzig Stunden lang streiten können, ohne sich zu verschlucken. Zwischen Birne und Käse zitierte Mr. Severn, ich weiß nicht, in welchem Zusammenhang, ein Wort des "bedauerlichen, unvergesslichen Abraham Lincoln", der einige Wochen zuvor von John Wilkes Booth ermordet worden war. Mr. Bloomfield zuckte leicht zusammen, dann beugte er sich über sein Glas, betrachtete es kurz, setzte es an die Lippen und leerte es in einem Zug. Das war seine ganze Antwort.

Von all den bösen und gemeinen Taten, die unser armes, erdgebundenes Kügelchen im Laufe der Jahrhunderte begangen hat, halte ich den Mord von John Wilkes Booth an dem rechtschaffenen Präsidenten Abraham Lincoln für die verbrecherischste, unentschuldbarste und sinnloseste Tat. Ich hatte immer die größte Sympathie für den Mann, den die Amerikaner den alten Abe nannten, für diesen Mann aus dem Nichts, für diesen Sohn seiner Werke, der durch ein Dekret des Schicksals beauftragt wurde, die Sternenrepublik in der kritischsten Stunde ihrer Geschichte zu regieren und zu retten.



Zunächst schien er seiner Aufgabe nicht gewachsen zu sein, man verspottete ihn und forderte ihn heraus, seine erdrückende Last bis zum Ende zu tragen. Er selbst schien an seinen Kräften, seinem Urteilsvermögen und seinem Glück zu zweifeln. Der Süden errang glänzende Siege, die Rebellion glaubte sich ihres Triumphes sicher und das missbrauchte Europa glaubte, dass die Vereinigten Staaten gelebt hatten. Doch als die Gefahr wuchs, fühlte Abraham Lincoln seinen Mut wachsen und er sah klarer in seinem Geist und in dem der anderen. Er hatte nicht die plötzlichen Erleuchtungen des Genies, die das Denken verkürzen; er war dazu verurteilt, viel und lange nachzudenken, bevor er klar wusste, was er zu tun hatte, aber wenn er es einmal wusste, wäre der Blitz vor ihm eingeschlagen, ohne ihn von seinem Weg abzubringen. Er hatte eine Seele, die gerade war wie ein Schilfrohr, die heilige Hartnäckigkeit, die Sturheit des Guten, eine Tugend voller Ernsthaftigkeit, Zurückhaltung, Bescheidenheit und Stille. Er sprach nicht viel, aber er tat alles, was er sagte und kümmerte sich nicht darum, was die Welt von ihm denken könnte; seine größte Sorge war es, seinem Gewissen zu gefallen und dass Lincoln mit Lincoln zufrieden sein würde. Was kümmerte ihn der Rauch, den man Ruhm nennt? Er hatte eine heilige Pflicht zu erfüllen, er erledigte seine gefürchtete Aufgabe mit vollkommener Einfachheit und er rettete eine Republik, ohne mehr Lärm oder Gesten zu machen als ein Holzfäller, der sein Bündel zusammenbindet oder ein Schuster, der einen nassen Schuh flickt. Er hatte immer die Achtung besessen, er eroberte schließlich die Bewunderung.

Das Glück hatte sich gewendet, der besiegte Süden legte die Waffen nieder, General Lee hatte kapituliert und Washington war in Feierlaune. Am Abend des 14. April 1865 ging Lincoln ins Theater, wo man ihn nicht oft sah, und er wollte an der Freude des Volkes teilhaben. Er hörte sich das Stück lächelnd an und applaudierte den Schauspielern mit den Fingerspitzen. Ein Mann tauchte plötzlich in seiner Loge auf und schoss eine Pistole auf ihn ab, die Kugel traf ihn hinter dem Ohr und drang in sein Gehirn ein. Alle sprangen auf, schrien und rannten zu ihm. Dem Mörder gelingt es zu entkommen, er rennt mit einem Messer über die Bühne und ruft, bevor er flieht, mit tragischer Stimme: Sic semper tyrannis! Der Unglückliche glaubte, er habe einen Tyrannen getötet. Glaubte er es oder tat er nur so, als ob er es glaubte? Manche Menschen haben ein Gehirn, das alles glaubt, was ihnen gefällt.

Ich fragte meine Amerikaner: "Hat einer von Ihnen, meine Herren, jemals die Gelegenheit gehabt, John Wilkes Booth zu treffen, und können Sie mir sagen, was für ein Mann das war?"

Herr Bloomfield antwortete mir:

"Ich hatte nicht den Vorteil, John Wilkes Booth persönlich zu kennen und um niemanden zu beleidigen, werde ich mich eines Urteils über seine Taten enthalten. Ich bin jedoch bereit zuzustimmen, dass dieser ehrenwerte Herr mit dem Mord an Lincoln etwas völlig Unnötiges getan hat, und man sollte niemals etwas völlig Unnötiges tun. Der ehrenwerte Herr glaubte, dass der Tod des Tyrannen die Tyrannei beenden würde, er irrte sich und bezahlte seinen Irrtum mit seinem Kopf, aber Sie werden zugeben, dass seine Torheit nicht von der üblichen Art war und dass es nicht jedem gegeben ist, sich wie Brutus zu irren. Was außer Zweifel steht, Sir, ist, dass Booth eine starke Seele war, die von einer edlen Leidenschaft getrieben oder, wenn Sie es besser mögen, in die Irre geführt wurde. Booth war ein Held, Booth war ein Patriot. Er liebte sein Land, er hatte beschlossen, dass die Sache der Südstaaten eine gerechte und heilige Sache sei und dass er, wenn sie untergehen sollte, ihr Rächer sein würde. Er hatte immer eine glühende Bewunderung für eine Frau, die einer Ihrer Dichter als Engel des Mordes bezeichnete und er schwor sich selbst, dass er die Charlotte Corday der Vereinigten Staaten sein würde und er hielt sein Wort. Noch einmal, ich möchte seine Tat nicht beurteilen, ich möchte niemanden verärgern, aber ich erlaube mir zu behaupten, dass an dem Tag, an dem die Menschheit dank des Fortschritts der öffentlichen Vernunft, der politischen Ökonomie, des Komforts, der industriellen Künste, der Dampfmaschinen, der Philosophie, der Philanthropie und allem, was Ihnen gefällt, keine Charlotte Cordays und Booths mehr hervorbringt, sie noch ein wenig weniger wert sein wird, als sie es ist.

Nachdem er sein Bekenntnis beendet hatte, aß Herr Bloomfield in aller Ruhe einen getrüffelten Truthahnflügel, ohne sich weiter um den Skandal zu kümmern, den seine Rede bei mir ausgelöst hatte. Marat und Lincoln, Booth und Charlotte Corday, diese Verbindung erschien mir ebenso abscheulich wie lächerlich, und ich war wie erstickt. Herr Severn war noch mehr als ich. Er ergriff das Wort und sagte:

"Ich möchte niemandem zu nahe treten, aber Sie haben mich gefragt, Sir, ob ich Booth gekannt habe. Ja, Sir, ich hatte diesen Vorteil, den ich mit einer beträchtlichen Anzahl meiner Landsleute teile. Um die Wahrheit zu sagen, ich habe diese traurige Gestalt nur einmal gesehen und hatte nicht den geringsten Wunsch, sie wiederzusehen; es kostete mich sechs Dollar, die ich bedauerte, so töricht ausgegeben zu haben. Es war in einer kleinen Stadt im Westen, wohin mich meine Geschäfte gerufen hatten, und an diesem Abend versuchte sich Booth als Hamlet und ich bitte Sie, mir zu glauben, dass er schlecht, sehr schlecht und abscheulich war. Man sollte nicht sagen: Wie der Vater, so der Sohn. Der berühmte Junius Brutus Wilkes war ein sehr angesehener Schauspieler, der sowohl in seinem Privatleben als auch für sein Talent gelobt wurde. John Wilkes Booth war der unwürdige Sohn eines Vaters, der von allen bewundert und geschätzt wurde. Obwohl er ein Kind des Balls war, machte er auf dem Theater nie eine gute Figur; er debütierte mit siebzehn Jahren und erweckte zunächst einige Hoffnungen; aber was soll's, er war von Geburt an mittelmäßig und verachtete die Arbeit. Es wird berichtet, dass er wegen einer Bronchialerkrankung eine Auszeit nehmen musste, wahrscheinlich wurde er angewidert; im Grunde genommen war er selbstgerecht, er fühlte sich mittelmäßig, aber man hätte ihn eher zehnmal getötet, als ihn dazu zu bringen, sich damit abzufinden.

"Es ist eine sehr gefährliche Rasse, Sir, die der untalentierten Künstler, sie haben es auf Sie und mich abgesehen und früher oder später werden wir es ihnen heimzahlen. Booth war ein echter Kabarettist, er war es bis ins Mark, ein Kabarettist überall, tagsüber, nachts, im Zimmer und in der Stadt. Er verließ nie die Bühne, stand immer auf einem Bock, die Welt war für ihn ein Theater, das von einem großen Kronleuchter beleuchtet wurde und zu jeder Stunde glaubte er, zu seinen Füßen die rauchenden Quinquetts einer Rampe zu sehen. Der Unglückliche hatte nicht genug Seele, um Shakespeare zu verstehen, aber er hatte genug Phantasie, um in seinem Kopf Szenen eines Melodrams zu komponieren, in denen Booth die schöne Rolle spielte und das Publikum mit der Kühnheit seiner Haltung, dem Feuer seiner Augen und der erhabenen Beredsamkeit seiner Gesten in Erstaunen versetzte. Durch seine Bemühungen nahm er sein Melodrama ernst, spielte es eines Tages coram populo und erzielte schließlich den großen Erfolg des Erstaunens, der Rührung, der Tränen und des Schreckens, von dem er sein ganzes Leben lang geträumt und dem er vergeblich nachgestrebt hatte. Damit Booth die Freude haben konnte, sein Publikum zu erobern, seine Bewunderung zu gewinnen und es dazu zu bringen, zu sagen: "Booth ist ein großer Schauspieler", mußte Booth Lincoln töten; Booth tötete Lincoln. Seien Sie sicher, Sir, daß er, nachdem er seinen abscheulichen Schlag ausgeführt hatte, dachte: "Ah, diesmal habe ich sie, ich habe sie gepackt, sie haben nur Augen für mich". Sie können sicher sein, dass er, als er mit dem Messer in der Hand, mit grimmigen Augen und gesträubtem Haar über die Bühne ging, Zeit hatte, sich zu sagen, bevor er nach Hause ging: "Gott, wie schön muss ich sein und wie gerne würde ich mich sehen! Ich wiederhole, Sir, man kann Männern mit halben Talenten nicht genug misstrauen und überhaupt der ganzen Rasse der Kabarettisten, die, um die Wahrheit zu sagen, nicht alle im Theater sind. Ich möchte niemanden beleidigen, aber ich erlaube mir zu behaupten, dass der Mörder von Präsident Lincoln ein niederer Schauspieler war, der, wie Sie sagen, nach seinem Nagel suchte und ihn leider fand".

Trotz seines Phlegmas war Mr. Bloomfield rot vor Empörung und er kümmerte sich nicht mehr um seinen Teller oder den Truthahn. Mit weit aufgerissenen Augen, die Gabel in der Luft, dachte er über eine schlagfertige Erwiderung nach. Ich befürchtete, dass das Gespräch säuerlich werden würde; eine parlamentarische und höfliche Diskussion fördert die Verdauung, ein Streit stört sie. Ich beeilte mich, Herrn Bloomfield das Wort abzuschneiden und sagte zu meinen beiden Gästen:

"Meiner Meinung nach, meine Herren, haben Sie beide Recht und Sie beide Unrecht. Ich stimme Ihnen zu, lieber Bloomfield, dass John Wilkes Booth ein überzeugter, fanatischer und sogar wütender Südstaatler war, aber Sie werden mich kaum davon überzeugen können, dass dieser ehrenwerte Gentleman eine Charlotte Corday und der tugendhafte Lincoln ein Marat war. Was Sie betrifft, mein lieber Severn, der in ihm nur einen untalentierten Schauspieler sieht, so bin ich bereit zuzugeben, dass er in der Rolle des Hamlet schrecklich war und dass Sie Grund haben, Ihre sechs Dollar zu bereuen; aber Sie werden mir zustimmen, dass es dem armen Mann nicht an Phantasie mangelte. Menschen, die Phantasie haben, sind am Ende immer ihre eigenen Narren; um das vulgäre Wort zu benutzen, sie sind begeistert, sie stellen sich vor, dass es passiert ist, dass ihre eingebildeten und fiktiven Leidenschaften echte Leidenschaften sind, dass das Phantom, das sie erschaffen haben, ein Wesen aus Fleisch und Blut ist, dass Lincoln ein schrecklicher Tyrann ist und dass Booth auf die Welt gebracht wurde, um ihn zu töten. Eines Tages sagte der Histrionist: "Wenn ich Brutus wäre und mir einreden würde, dass Abraham Lincoln Cäsar ist, würde ich Ort und Zeit sorgfältig auswählen. Ich würde mein Opfer vor einer versammelten Menge in einem Theater schlagen. Nachdem ich ihm das Gehirn verbrannt habe, würde ich in einer feierlichen und dramatischen Haltung stehen bleiben, in der einen Hand meine Pistole haltend, in der anderen einen Dolch schwingend. Alle Männer würden aufspringen und mich ansehen, die Frauen würden in Ohnmacht fallen und die, die nicht in Ohnmacht fallen würden, würden sagen: "Herr Gott, wie schön er ist! Das wäre wirklich eine tolle Szene. Nun kommt es vor, dass der Histrionist, wenn er daran denkt, an Cäsar glaubt und Lincoln aufrichtig hasst. Jeden Abend vor dem Einschlafen füttert er seinen Hass mit der Flasche und wenn er aufwacht, findet er ihn unter seinem Kopfkissen und eines Morgens entdeckt er, dass er Krallen hat, echte Krallen, sehr spitz, sehr hakenförmig, die ihm über Nacht gewachsen sind. Vielleicht erschreckt sie ihn in diesem Moment und er bereut, dass er sie zu gut gefüttert hat und sagt zu ihr: "Ganz ruhig, meine Schöne, wir wollen uns nicht aufregen, das war nur ein Scherz. Sie hört nicht auf ihn, sie quält ihn, sie besessen ihn, sie läßt ihm keine Ruhe, sie will Blut trinken... Nun, er wird sie dazu bringen, Blut zu trinken. Wer könnte sagen, mein lieber Severn, wo Aufrichtigkeit beginnt und wo sie endet? Booth war ein Kabarettist, aber als er Lincoln tötete, glaubte er ernsthaft, die Seele von Brutus in sich zu spüren. Ich halte es für erwiesen, dass er krank war, was bei vielen Mördern der Fall ist. Ich möchte auch darauf wetten, dass er sich eine Zeit lang gegen seine Krankheit wehrte und sie schließlich liebte. Ich schließe daraus, dass Booth, wenn er rechtzeitig einen guten Arzt getroffen hätte, der ihn auf eine erfrischende, fast ausschließlich pflanzliche Diät gesetzt hätte, ihm bei Bedarf einen Aderlass oder kalte Wassergüsse auf den Kopf gegeben hätte oder ihn einfach dazu ermutigt hätte, zu reisen, sich zu amüsieren und Spaß zu haben, achtzig Jahre hätte leben können, ohne jemanden zu töten. Wenn er doch nur unter meine Pfote gefallen wäre, ich hätte alles getan, um ihn zu heilen.

Meine beiden Amerikaner waren mit meinen Schlussfolgerungen nicht einverstanden. Sie stimmten mir zu, dass Booth ein kräftiger Mann war, der sich immer gut gehalten hatte, dass er immer einen klaren Verstand gehabt hatte, dass er seinen Plan sorgfältig überlegt und kalt ausgeführt hatte, dass er nie gezögert hatte, Ich übertreibe die Wirksamkeit der Medizin, sie heile zwar manchmal Bauchfellentzündungen und Katarrhe, aber die Krankheiten der Seele entziehen sich ihrer Herrschaft und es gibt kein spezifisches Mittel gegen das Fieber des Mordes. So machten sie sich über mich lustig und schlossen auf meine Kosten Frieden untereinander.

Ich verließ sie, um einen Kranken zu besuchen und dachte nicht mehr an John Wilkes Booth. Es ist so einfach, an etwas anderes zu denken!

II


Als ich gegen Mitternacht nach Hause kam", fuhr Dr. Meruel fort, "teilte mir mein Diener Jean, den ich erst vor kurzem in meinen Dienst genommen hatte und der noch immer Namen und Gesichter verwirrte, mit, dass eine Marquise seit über einer Stunde auf mich wartete, dass sie dringende Dinge mit mir zu besprechen hatte und dass sie entschlossen schien, den Platz nicht zu verlassen, bevor sie mich gesehen hatte. Ich ging in mein Sprechzimmer und fand dort in einen Sessel gekuschelt eine hübsche Brünette, die keine Marquise ist und Miss Rose Perdrix heißt. Sie ist Ihnen sicherlich bekannt, denn vor drei Monaten debütierte sie in den Bouffes mit einem gewissen Erfolg.

Bis dahin hatte man wenig von ihr gesprochen; sie hatte einige Zeit in irgendeinem Märchentheater gelebt, wo sie nur stumme Rollen spielte. Man verlangte von ihr, dass sie ihre Augen, Arme, Schultern und Beine zeigte; sie zeigte sie gewissenhaft und mit der besten Grazie der Welt; aber diese Statistin fühlte sich geboren, um eine Operette zu singen und wartete auf ihre Chance. Plötzlich offenbarte sich ihr Genie, sie breitete ihre Flügel aus und nahm Fahrt auf. Wird sie weit und hoch hinaus kommen? Ich bezweifle es. Sie hat nur ein dünnes Netz von Stimmen und mehr Freundlichkeit als Talent, aber sie ist so hübsch, dass sie auf alles andere verzichten kann. Das ist ihre Meinung, das ist meine Meinung und das ist auch die Meinung des Publikums.

Nein, ich glaube nicht, dass sie das Zeug zum Star hat. Die meisten zukünftigen Künstler, ob Mann oder Frau, haben einen schlechten Charakter, einen Anflug von Wildheit oder zumindest eine ungleichmäßige Stimmung, die Vorliebe, im Dunkeln zu graben, eingefahrene Bosheiten, die herauskommen wollen, eine Art natürliche Boshaftigkeit und eine Neigung zu kleinen Schurkereien. Dieses Fräulein hat zweifellos ihre muskulösen Launen, ihre Phantasien, aber sie ist zu keiner Schurkerei fähig. Sie ist das, was man ein gutes Mädchen nennt; so beurteilen sie ihr Direktor und ihre Mitschüler. Sie hat ein ausgeglichenes Gemüt, will niemandem etwas Böses, nimmt alles hin, was ihr widerfährt, nimmt die Dinge von der positiven Seite und lebt in den Tag hinein, ohne sich um irgendetwas oder irgendjemanden zu kümmern, wenig neugierig auf das, was hier auf der Erde geschieht und noch viel weniger, wie ich annehme, auf das, was dort oben geschieht.

Ich lernte sie vor kurzem kennen, sie hatte einen zarten Kehlkopf wie Herr Severn, wurde von wem auch immer an mich verwiesen und sie lobte meine Pflege. Seitdem sind wir gute Freunde geblieben und da sie in meiner Nachbarschaft wohnt, erkundigt sie sich, wenn sie an meiner Tür vorbeikommt, nach mir und da sie sicher ist, dass sie gut empfangen wird, kommt sie oft zu mir, um mich zu konsultieren oder um ein wenig zu plaudern. Man hat mir immer gesagt, dass ich ein rundes und offenes Gesicht habe, das Vertrauen einflößt. Miss Perdrix beehrt mich mit dem ihren und sie erzählt mir gerne ihre kleinen Geschichten wie ihrem Beichtvater. Ich bin nicht stolz darauf, dass sie mir alles erzählen wird, denn Frauen, so gut sie auch sind, erzählen nie alles. Im Übrigen ist ihr Geflecht leicht zu entwirren und ihre Gewissensfragen, von denen sie mir erzählt, sind keine sehr komplizierten Angelegenheiten, die ihr viel Arbeit bereiten. Was sie viel mehr quält, ist eine unglückliche Neigung zu Übergewicht, die von Jahr zu Jahr stärker wird und sie konsultiert mich gewöhnlich dazu. Ich gebe ihr die strengste Diät, sie hält sich genau daran, aber nichts hilft. Manchmal sage ich zu ihr:

"Mein liebes Kind, versuchen Sie, sich einen Feind oder eine Feindin zu beschaffen, die Sie von ganzem Herzen hassen, oder eine große Sorge oder eine dieser lebhaften Leidenschaften, die einen zerfressen und abmagern lassen.

Diese Mittel sind nicht in ihrer Reichweite; das gute Mädchen kann alles tun, was sie will, sie wird sterben, ohne Sorgen, Feinde oder starke Leidenschaften gekannt zu haben. Sie magert nicht ab und wird innerhalb von zehn Jahren rund wie eine Wachtel sein. Das wird sehr schade sein, denn sie ist so hübsch!

Als ich die Tür zu meinem Arbeitszimmer öffnete, wurde Miss Rose Perdrix, die mit angezogenen Beinen und zurückgelegtem Kopf Fliegen gähnte oder die Deckenleisten betrachtete, plötzlich aus ihrer Träumerei gerissen. Sie erhob sich auf ihre Füße und lief zu mir:

Endlich!", rief sie. Warum kommen Sie so spät nach Hause?

Ich sah sie erstaunt an, denn sie hatte nicht ihr übliches Gesicht. Ich hatte sie noch nie so lebhaft gesehen und ihre Augen waren so glänzend. Ich klopfte ihr auf beide Wangen und stellte fest, dass ihre Wangenknochen heiß waren. Ich fühlte seinen Puls, er war hart und launisch. Zum ersten Mal in ihrem Leben hatte Miss Perdrix Fieber oder etwas Ähnliches.

Was soll ich sagen?", fragte ich sie. Diese kleine Maschine lief wunderbar. Wer hat sich erlaubt, sie zu stören?

-Ach, mein guter Herr", sagte sie, "wenn Sie wüßten, was mit mir los ist!

-Bah!", sagte ich, "es wird schon nichts passieren. Zwei Tage Ruhe, drei Gläser Kamillentee und es wird vorübergehen".

Sie rief in einem tragischen Ton:

"Es wird niemals vergehen!

Dann nahm sie mich bei beiden Händen und zwang mich, mich hinzusetzen:

"Ich bin nicht krank und ich bin nicht zum Arzt gekommen, sondern zum Freund. Ich habe vorhin eine Entdeckung gemacht! Es ist eine Geschichte, die ich Ihnen unbedingt erzählen muss; ich würde sterben, wenn ich sie nicht jemandem erzählen würde und es ist nur recht und billig, dass ich Ihnen den Vorzug gebe. Ich liebe Sie sehr und Sie hören so gut zu! Deshalb werden Sie von allen Frauen angebetet".

Ich schaute aus den Augenwinkeln auf die Uhr, die Mitternacht und ein Viertel vor schlug und sagte:

"Wie lange wird es dauern?"

Miss Perdrix warf mir einen empörten Blick zu:

"Beschweren Sie sich! Um Mitternacht und von Angesicht zu Angesicht! Ich kenne Männer, die Sie um Ihr Unglück beneiden würden.

-Ich bin ein Undankbarer", sagte ich. Kommen Sie, meine Schöne, lassen Sie sich nicht stören, fangen Sie von vorne an, lassen Sie kein unnötiges Detail aus, lassen Sie Ihre Geschichte bis zum Morgen dauern, aber anstatt sie zu rezitieren, könnten Sie sie nicht singen oder sie zumindest mit einigen Trillern und Rouladen begleiten, die passend platziert werden? Ich habe gehört, dass Sie erstaunliche Fortschritte bei den Trillern gemacht haben und ich wollte Sie unbedingt dazu beglückwünschen.

Sie schüttelte den Kopf und die Schultern.

Meine Geschichte", antwortete sie, "ist eine sehr ernste Geschichte, die man nicht singen kann. Sie können mir davon berichten, wenn ich fertig bin."

Ich setzte mich in meinen Sessel und fügte mich in mein Schicksal. Miss Perdrix schlug eine Rolle, um mir eine Vorstellung von ihren Fortschritten zu geben und um sich zu räuspern. Dann sagte sie zu mir:

"Was halten Sie, Herr Doktor, von dem verrückten Prinzen?

-Gar nichts", antwortete ich, "aber ich werde darüber denken, was immer Sie wollen.

-Für ein Märchen war es, wie man sagen kann, ein schönes Märchen, in dem ich mein Debüt gab. Bis dahin hatte niemand auf mich geachtet. Das Publikum ist so dumm, man muss ihm die Dinge zehnmal sagen, bevor es sie versteht: es hatte mich oft gesehen, ohne mich zu sehen, ohne zu ahnen, dass ich nicht die erste war, die kam. Er merkte es, als ich in "Der verrückte Prinz" die Rolle der Fee Mêlimêlo spielte. Ich hatte nur eine Szene, wie Sie wissen, die dritte des fünften Bildes, und auch in dieser Szene hatte ich nur zwei Worte zu sagen und zwei Strophen zu singen. Aber ich muss zugeben, dass der Direktor alles richtig gemacht hatte. Ich hatte ein wunderschönes Kleid aus Brokat mit goldenen Sternen, dessen Schwanz zeremoniell von zehn als Schmetterlinge verkleideten Pagen getragen wurde, eine halbmondförmige Krone auf dem Kopf und in meiner rechten Hand einen Zauberstab, mit dem ich den unruhigen Prinzen in eine Rübe verwandeln konnte. Prinzessin Glühwürmchen kam in der Zwischenzeit an und als sie ihren Prinzen nicht mehr finden konnte, bat sie mich, ihn ihr zurückzugeben. Ich sang ihr meine beiden Strophen vor, um ihr zu erklären, dass ihr Prinz von Schurken verfolgt wurde und dass ich ihn aus reiner Nächstenliebe und in der Absicht, sein Leben zu retten, in eine Rübe verwandelt hatte. Die Prinzessin verstand gar nichts und da sie ständig jammerte, verlor ich schließlich die Geduld und verwandelte sie mit einem zweiten Zauberstab in eine Rübe, woraufhin ich auf ein schönes, in karmesinroten Samt gehülltes Dreirad stieg, das von einem hübschen, gelb gekleideten Teufelchen gefahren wurde, und peitschte Kutscher, guten Abend! Wirklich, Herr Doktor, Sie waren nicht bei der Premiere des verrückten Prinzen dabei?

-Ich schäme mich dafür, meine Liebe", sagte ich, "glauben Sie, es war eine Angelegenheit von äußerster Wichtigkeit...".

-Das ist bedauerlich; ich bedaure, dass Sie nicht Zeuge meines ersten Erfolgs waren. Sie werden denken, dass ich übertreibe, aber ich schwöre Ihnen... Stellen Sie sich vor, dass der Direktor gesagt hatte: "Dieser Kranich wird es niemals schaffen". Er wurde widerlegt; er ist ein schlechter Mensch, er hat mir so viele Freiheiten gelassen! Ich bin froh, dass ich nichts mehr mit ihm zu tun habe. Tatsache ist, dass ich an diesem Abend in Schönheit erstrahlte und als dieser Kranich mit seinem Brokat, seiner Krone, seinem Stab und seinen zehn Seiten auf der Bühne erschien, ging ein Ruck durch den ganzen Saal, darauf gebe ich Ihnen mein Wort, und Sie mögen sagen, was Sie wollen, aber es ist nicht jedermanns Sache, einen Saal zu erschüttern, indem er sich einfach nur zeigt, ohne ein Wort zu sagen und ohne etwas anderes zu tun, als bescheiden, aber mühelos zu lächeln, um seine Zähne zu entblößen. Ich möchte Sie dort sehen!

-Das ist eine Art von Erfolg, auf den ich absolut verzichte", erwiderte ich, "ich habe schon vor langer Zeit damit abgeschlossen.

-Ich war sehr gerührt, mein Atem ging schwer und ich sah verschwommen. Ich hatte schreckliche Angst, den Eintritt zu verpassen und sagte mir: "Wenn ich dieses Mal nicht bemerkt werde, bin ich verloren, es ist vorbei und mir bleibt nichts anderes übrig, als ins Kloster einzutreten. Ich war bald beruhigt, ich hatte meine Sache gut gemacht und ich sang meine beiden Strophen perfekt, was von allen begrüßt wurde. Als ich fertig war, ließ ich meine Augen in dem großen, vollen Saal umherschweifen, der damit beschäftigt war, mich zu beobachten. Plötzlich schien es mir, dass es in der Menge jemanden gab, der mich noch mehr als alle anderen beobachtete und ich sah im Orchester, am Ende der sechsten Reihe, ganz in der Nähe des Korridors, einen Mann, der ein Ausländer sein musste und dessen Gesicht mir auffiel. Er hatte einen sehr schönen Kopf, eine gute Haltung, wirkte stolz und entschlossen, hatte einen hellen Teint, große dunkle Augen, einen feinen Schnurrbart und schwarzes Haar, das sich natürlich kräuselte. Ich hatte mich nicht getäuscht, dieser Mann beobachtete mich mehr als jeder andere. Er ließ mich nicht aus den Augen, er aß mich aus der Schleife; für ihn war ich der Raum. Ich konnte nicht anders, als auch ihn anzusehen und jedes Mal, wenn ich mich zu ihm umdrehte, fand ich ihn in seiner Ekstase versunken, unbeweglich wie eine Statue, mit großen Augen, die aus seinem Kopf traten und um mich herum wanderten. Er schien sehr fleißig zu sein, ich versichere Ihnen, sehr gesammelt, er lernte mich auswendig, wie ein Priester sein Brevier studiert. Endlich kam mein Celebreed, ich stieg darauf und verschwand in der Kulisse, wo die drei Autoren, ohne den Komponisten zu vergessen, mich abwechselnd auf beide Wangen küssten. Für mich, die Bühnenarbeiter und die Feuerwehrleute, hätte ich die ganze Welt umarmen wollen; ich war betrunken, verrückt vor Freude, vor allem weil die große Mathilde... Doktor, kennen Sie die große Mathilde?

-So wenig wie nichts", sagte ich.

-Sie war immer eifersüchtig auf mich. Nun, in diesem Moment war sie trotz ihres Rot so gelb wie eine Quitte, sie hatte die Zähne zusammengebissen und wenn sie mir eine Kralle hätte geben können.... Das hat mich wirklich gefreut; obwohl ich ein gutes Mädchen bin, habe ich sie nie spüren können. Unangenehm auf der Bühne, unerträglich zu Hause, fragen Sie, wen Sie wollen, sie werden Ihnen alle sagen, dass sie ein böses Geschöpf ist, kein Talent und dreißig Jahre alt, egal, was sie sagt. Der Beweis ist...

-Und der Unbekannte?" unterbrach ich, um mit der großen Mathilde abzuschließen.

-Oh, der Unbekannte! Ich hatte so viel zu denken, dass ich vierundzwanzig Stunden lang nicht an ihn dachte. Aber am nächsten Tag, als ich mich der Rampe näherte, war das erste Gesicht, das ich erblickte, seines. Er saß auf demselben Orchestersessel wie am Vortag und ich wusste sofort, was das bedeutete. Diesmal hatte er sein Fernglas mitgebracht, das er ständig auf mich richtete. Das Fernglas, das mich nicht losließ, beunruhigte mich, verwirrte mich, lenkte mich ab und führte fast dazu, dass ich meine Replik verpasste. Was soll ich Ihnen sagen? Ich fand diesen Mann sehr schön, aber er machte mir Angst. Sicher ist, dass er mir auf die Nerven ging und ich wusste nicht, ob ich froh oder verärgert war, dass er da war. Zwei Stunden später erfuhr ich von einer Platzanweiserin, dass er Engländer war und seinen Stuhl für zwei Wochen gemietet hatte. Tatsächlich war er am nächsten Abend da, am nächsten Tag auch und am übernächsten Tag fragte ich mich: "Was wird passieren? Es geschah ganz einfach, dass ich einen Strauß erhielt, den ich behielt und ein Schmuckstück, das ich nicht behielt. In dem Strauß war ein Zettel und in dem Zettel englische Verse, die für mich Hebräisch gewesen wären, wenn der Fremde nicht den guten Gedanken gehabt hätte, sie mit einer französischen Übersetzung zu versehen, die ich Ihnen vortragen werde, weil ich ein gutes Gedächtnis habe. Hören Sie sich das an und lassen Sie sich nicht erweichen: "Die Erde, der Himmel, die ganze Welt und alle Dinge mögen meine Zeugen sein. Wenn ich würdig wäre, eine Kaiserkrone zu tragen, wenn ich der schönste junge Mann wäre, der jemals die Augen geblendet hat, wenn ich eine größere Kraft und Wissenschaft besäße, als je ein Sterblicher besessen hat, würde ich all diese Güter gering schätzen, wenn mir deine Liebe fehlen würde; wenn du mich aber jemals lieben wirst, werde ich dir alles, was ich besitze, zu Füßen legen und mich deinem Dienst widmen oder vor Glück sterben." Was sagen Sie dazu, Doktor?

-Seien Sie sicher", sagte ich zu Miss Perdrix, "dass der Unbekannte diese Verse aus einem Stück von Shakespeare entnommen hatte. Das beweist, dass er Literatur besaß und sie in seine Liebeskorrespondenz einfließen ließ. Wenn ich eine Frau wäre, wäre dies der Fehler, den ich am schwersten verzeihen könnte.

-Warum ist das so", fuhr sie fort, "solange man die Übersetzung daneben stellt? Zwei Tage später erhielt ich einen zweiten Blumenstrauß.

-Und ein zweites Juwel? fragte ich sie.

-Ich habe Ihnen bereits gesagt, dass ich den anderen zurückgeschickt hatte. Der zweite Brief war kürzer als der erste, insgesamt drei Zeilen, und hier ist er: "Wenn Sie sprechen, möchte ich Sie immer sprechen hören, wenn Sie singen, möchte ich, dass Sie alles tun, während Sie singen, und wenn ich Sie jemals tanzen sehe, möchte ich, dass Sie eine Meereswelle sind, damit Sie immer nur tanzen".

-Oh, da habe ich mich aber geirrt", sagte ich, "oder das ist Shakespeare. Das tut mir leid, mein Kind, aber die Liebe, die der Unbekannte für Sie empfand, war eine literarische und gelernte Liebe und ich möchte gerne glauben, dass Sie ihm nichts gegeben haben, bis er es geschafft hat, Ihnen etwas Eigenes zu servieren.

-Warten Sie", fuhr sie fort. Das dritte Ticket, das den dritten Strauß begleitete, ähnelte nicht den beiden anderen. Die Schrift war seltsam, es waren große Spinnenbeine, die vom Keller bis zum Dachboden reichten. Ich versuchte zweimal, sie zu entziffern und las Folgendes: "Ich flehe Sie an, sagen Sie ja und Sie werden zwei Männern das Leben retten. Morgen Abend, wenn Sie auf Ihr Celebreed steigen, wenden Sie Ihre Augen zu meiner Seite, beschreiben Sie einen Kreis mit Ihrem Stab und Sie werden für immer von dem Mann gesegnet sein, der Sie anbetet und es wagt, sich Ihr Edwards zu nennen." Diesmal kannte ich seinen Namen, das war immerhin ein Gewinn, aber Sie können mir glauben, die Spinnenbeine gaben mir viel zu denken. Ich war verwirrt, sehr gequält. Ich schlief keine drei Stunden in dieser Nacht und als ich aufwachte, dachte ich in zwanzig Minuten mehr nach als in meinem ganzen Leben, d.h. in zweiundzwanzig Jahren und sieben Monaten.... Denn ich habe keine Angst, mein Alter zu nennen. "Wenn Sie ja sagen, retten Sie zwei Menschen...". Dieser Satz kam mir immer wieder in den Sinn und mir schien, dass der schöne Edwards noch verrückter als schön war. Die Fee Mêlimêlo hatte einen großen Streit, einen großen Streit mit Rose Perdrix. Die Fee liebte Geheimnisse, Abenteuer, schwarze Augen und gekräuselte Schnurrbärte; Rose Perdrix misstraute den Verrückten. Wenn sie einen einmal in der Hand haben, lassen sie einen nicht mehr los; es ist eine Sache des Teufels, sie wieder loszuwerden und man hat zwar manchmal Spaß mit ihnen, aber das hält nicht lange an.

-Nichts ist wahrer als das", sagte ich zu Miss Perdrix. Das Vergnügen vergeht und der Narr bleibt.

-Sie sollten auch wissen", fuhr sie fort, "dass ich gerade von meiner Großmutter geerbt hatte, die es von wem auch immer geerbt hatte, einen alten, sehr alten Papagei, dem sie beigebracht hatte, zu sagen: "Für Gott, seien Sie brav, Mademoiselle, seien Sie brav".

-Soweit es die Nächstenliebe zulässt", fügte ich hinzu.

-Sie sagen es, die Papageien wissen nicht so viel. Jacquot rief den ganzen Tag lang: "Sei brav" und das war alles. Er rief es mit einer so durchdringenden Stimme, daß es mich sehr beeindruckte und ich manchmal ganz ergriffen war. Man kann sagen, was man will, aber ein Papagei ist jemand. Wenn ich mir in den Kopf gesetzt hatte, eine Dummheit zu begehen, warf ich ein Handtuch auf Jacquots Käfig, was ihn sofort zum Schweigen brachte. Aber an diesem Tag verfehlte das Handtuch seine Wirkung und er schrie lauter als je zuvor: "Sei brav! Und ich dachte: "Das ist nicht Jacquot, das ist der liebe Gott, der da spricht...". Ich habe immer an den lieben Gott geglaubt. Glauben Sie daran, Herr Doktor?

-Ein wenig mehr als an Jacquot", antwortete ich ihm.

-Man sieht, dass Sie nie einen Papagei hatten, aber ich kann nicht verstehen, wie man ohne ihn leben kann. Es sind Tiere, die Sie kennen, da sie Sie mit Ihrem Namen ansprechen. Und Jacquot war so schön! Sie haben noch nie einen Vogel gesehen, der roter, grüner oder gelber war. Und was für ein Schnabel, was für eine Quaste, was für eine Art zu blinzeln und sich am Kopf zu kratzen. Er war voller Bosheit und hatte doch ein Herz aus Gold. Würden Sie glauben, dass er während meiner Abwesenheit acht Tage lang nicht fressen wollte? Fragen Sie lieber meine Concierge. Ach, wenn die Menschen so lieben könnten! Aber Sie lassen mich den Faden meiner Geschichte verlieren. Als ich am Abend im Theater ankam, war ich mir noch nicht sicher, was ich tun würde. Ich sagte ja, ich sagte nein, ich wusste nicht, wo ich stand.-Da dachte ich, lassen Sie uns die Feder in den Wind werfen; je nachdem, was mir sein Gesicht heute Abend sagt, werde ich mich entscheiden.-Da geschah es, dass mir sein Gesicht missfiel. Als ich mich dem Geländer näherte, beobachtete ich ihn aus dem Augenwinkel. Er fuhr sich mit der rechten Hand durch sein Haar und begann zu lächeln. Er hatte einen Ausdruck der Zufriedenheit, der mir nicht wieder einfiel; er war sich seiner Sache sicher, er schmeichelte sich, dass er die Stadt bereits erobert hatte. Ich sah ihn wieder an und er lächelte erneut. Er hielt eine Bonbondose mit Dragees in der Hand, die er mit großen Zähnen zerbiss und das bedeutete: "Ich habe dich, gleich werde ich dich zerbeißen". Ich antwortete ihm: "Wenn das so ist, dann warten Sie noch ein wenig, mein schöner Freund, denn später wird es eine Abrechnung geben". Ich schaute ihn nicht mehr an und als das Celebreed kam, bewegte sich mein Stab nicht in meinen Fingern. Bevor ich die Bühne verließ, drehte ich mich um, sein Stuhl war leer.-"Nun gut, es ist vorbei, ich werde ihn nicht mehr sehen", dachte ich, "was kümmert es mich?

-Und wann haben Sie ihn wiedergesehen?

-Früher als Sie denken, aber ich bitte Sie zu glauben, dass ich es nicht war, der ihm nachgelaufen ist. Sie wissen, dass ich nicht in den letzten Bildern spielte und es war noch nicht einmal elf Uhr, als ich nach Hause kam. Ich war genervt, nervös, oh, aber nervös! Ich machte Julie, meinem alten Hausmädchen, eine Szene, weil ich zwei Minuten auf dem Treppenabsatz gewartet hatte, bevor sie mir öffnete. Das Mädchen war ein Dummkopf und, was noch schlimmer war, hinterhältig und ich war schon lange mit ihrem Dienst unzufrieden. Ich sagte ihr, dass ich sie nicht brauchte und dass ich mich selbst darum kümmern würde und schickte sie zu Bett. Nachdem sie mich verlassen hatte, träumte ich noch einige Zeit vor mich hin. Ich stand vor meinem Spiegel und fragte mich, ob ich etwas richtig oder falsch gemacht habe.... Ich war mir sicher, dass ich gut gehandelt hatte. Dennoch dachte ich: Wenn ich mit meinem Stab einen schönen Kreis beschrieben hätte, wäre er jetzt hier und ich würde endlich wissen, durch welches Geheimnis es an mir liegt, zwei Männern das Leben zu retten.... Plötzlich geschah etwas im Spiegel, die geschlossenen Vorhänge meines Bettes spiegelten sich darin, ich sah, wie sie sich bewegten, dann öffneten sie sich und ein Mann trat heraus. Sie ahnten, dass er es war. Ich stieß einen lauten Schrei aus, drehte mich um und sagte:

"Ach, wirklich, Sir, das ist ein wenig übertrieben, wie kommt das? Wer hat Ihnen erlaubt, hier einzudringen?

"Er antwortete mir mit einem höhnischen Lächeln:

"Meine Liebe, Ihre Kammerzofe hat ein gutes Herz, sie hat Mitleid mit den Unglücklichen, wenn sie ihr mit guten Gründen beweisen, dass sie ihres Interesses würdig sind und die Gründe, die ich ihr gegeben habe, schienen ihr ausreichend zu sein.

"Daraufhin richtete er sich zu seiner vollen Größe auf, hob das Kinn, runzelte die schwarzen Augenbrauen und sagte mit einer gebieterischen, fast drohenden Stimme zu mir:

"Es ist notwendig, dass Sie es wollen, da ich es will.

"Und bei diesen Worten kommt er mit offenen Armen auf mich zu.

"Wenn man ein gutes Mädchen ist, Doktor, dann mag man keine Überraschungen und keine Leute, die sich erlauben, in Ihr Haus zu kommen wie in eine Mühle. Ich hatte den Eindruck, dass der gutaussehende Edwards ein wenig zu schnell in seinen Geschäften war, dass sein Vorgehen kavalierhaft und sogar brutal war. Das missfiel mir sehr und ich nahm mir vor, einen guten Widerstand zu leisten. In dem Moment, als er dachte, er hätte mich, entkam ich ihm und sprang auf den Balkon mit den Worten:

"Wenn Sie einen Schritt machen, rufe ich um Hilfe und die Stadtsergeanten werden heraufkommen.

Er schüttelte den Kopf, als wollte er sagen: "Auf ein Neues" und ging zum Balkon. Aber da kam eine schrille Stimme aus einer Ecke des Zimmers und rief:

"Für Gott, seien Sie brav, seien Sie brav!

"Mein Mann blieb wie angewurzelt stehen, sein Auge starrte und sein Mund stand offen. Er sah so verlegen und verdrossen aus, dass ich in Gelächter ausgebrochen wäre, wenn ich nur ein wenig gelacht hätte. Wer hatte gesprochen? Er nahm an, dass es der Teufel war, denn er drehte sich um und ging zur Tür, dann zur Treppe, dann zur Straße.... Und das ist es, Doktor, wozu ein Papagei fähig ist, wenn er zur rechten Zeit aufwacht.

-Ich fragte Miss Perdrix: "Wenn Jacquot nicht geschrien hätte, hätten Sie dann die Wache gerufen?

-Auf eine indiskrete Frage gibt es keine Antwort", erwiderte sie. Die Wahrheit ist, dass ich wütend war und der Beweis für meine Behauptung ist, dass ich Julie am nächsten Tag bei Tagesanbruch kündigte; ich verstehe den Witz, aber er war zu stark.... Daraufhin vergingen zwei Wochen, ohne dass der schöne Edwards wieder im Theater erschien.

-Wer war schuld?" fragte ich ihn. Es war die Fee Mêlimêlo. Jeden Abend betrachtete sie mürrisch den leeren Orchestersessel und ließ ihre schlechte Laune an Miss Perdrix aus, zu der sie sagte: "Sie sind eine Närrin, meine Dame, und Sie hatten neulich Abend einen ziemlich lächerlichen Anfall von Prüderie. Sie kennen die Welt nicht, man weist Leute nicht ab, man flüchtet nicht auf seinen Balkon, dafür sind Balkone nicht gedacht. Wenn das Glück etwas plötzlich durch die Tür oder das Fenster in Ihr Haus kommt, droht man nicht mit der Polizei, sondern bittet ihn, sich zu setzen und erklärt sich mit ihm und Menschen, die sich erklären, werden sich in der Regel einig. Aber wenn man wütend wird, Grimassen schneidet und Lärm macht, wacht Jacquot auf, schreit und der schöne Edwards geht weg und kommt nicht mehr zurück.

-Auf diese Argumentation konnte Frau Perdrix nichts erwidern.

-Sie müssen fair sein, Doktor", rief sie. Versetzen Sie sich lieber in meine Lage.

-Aber es scheint mir, meine Schöne, dass ich mich so gut wie möglich in die Situation hineinversetzen kann.

III


Miss Perdrix schwieg einen Moment lang", fuhr Dr. Meruel fort, "und dann sagte sie zu mir:

"Nun, mein guter Herr, Sie, der Sie so fein, so klug, so geistreich, so weise sind, der Sie alles erraten, haben Sie erraten, was für ein Mann dieser schöne Edwards gewesen sein könnte?

-Ich weiß es nicht", erwiderte ich.

-Dann lassen Sie mich mit meiner Erzählung fortfahren. Wissen Sie, Herr Doktor, der Sie behaupten, alles zu wissen, wie man sich am besten über einen Kummer hinwegtrösten kann? Es ist, einen anderen zu haben und das war genau das, was mir passierte. Meine alte Hexe, die ich aus dem Haus geworfen hatte, schwor, dass ich ihr dafür bezahlen würde und sie spielte mir einen Streich auf ihre Art. Bevor sie abreiste, gab sie Jacquot Petersilie, Jacquot starb daran und ich wäre beinahe vor Verzweiflung gestorben.

"Da ich jedoch von Geburt an vernünftig war, dachte ich daran, daß es mit Papageien wie mit Königen ist: Jacquot ist tot, es lebe Jacquot! Eines Tages, als ich am Quai du Louvre vorbeikam, ging ich zu einem Vogelhändler, wo ich fand, was ich suchte. Der Händler war ein Araber und wir hatten Mühe, uns zu verständigen. Während wir uns unterhielten, zog sich der Himmel zu und eine Wolke brach auf. Als ich mit meinem Papagei unter dem Arm aus dem Laden kam, regnete es in Strömen und auf dem Platz war kein Fiaker zu sehen. Aber wie durch ein Wunder hielt ein vorbeifahrender geschlossener Wagen an, ein Mann stieg aus und kam zu mir. Das war er. Ich versichere Ihnen, dass Sie ihn nicht erkannt hätten, so unterwürfig, demütig, respektvoll, reumütig und reumütig sah er aus. Trotz des Regens stand er mit nacktem Kopf und gebeugtem Rücken da und wagte es kaum, mich anzusehen.

Bitte", sagte er, "nehmen Sie meinen Wagen und sagen Sie meinem Kutscher, wohin er Sie bringen soll.

"Es schien mir, als hätte der Himmel ein Einsehen mit mir und ich lachte:

"Diesmal werde ich ja sagen.

"Ich stieg ein, er schloss die Tür, grüßte mich noch einmal und fuhr rückwärts davon. Ich hatte Bedenken, ich wollte nicht, dass der Mann nass wird und sagte leise zu ihm:

"-Großer Dummkopf, es gibt Platz für zwei.

"Kaum hatte ich diesen Satz beendet, saß er schon neben mir und wir fuhren los. Wir fuhren fünf Minuten lang, ohne dass er ein Wort zu mir gesagt hatte. Er lehnte sich in seiner Ecke zurück, sah mich von der Seite an und zwirbelte seinen Schnurrbart zwischen seinen Fingern; er hatte große Angst, mich zu verärgern und sah aus wie ein Hund, der die Peitsche bekommen hat und sich daran erinnert. Um mich zu beruhigen, streichelte ich meinen Papagei. Der schöne Edwards rief, als er von einem Lichtstrahl getroffen wurde:

"Wenn es nicht der Teufel ist, dann ist es dieser Vogel, der mich neulich Abend in die Flucht geschlagen hat.

Er war es nicht", antwortete ich, "es war ein anderer, und er ist daran gestorben.

"Das Eis war gebrochen und das Gespräch begann. Er sagte zu mir:

"Sind Sie immer noch sauer auf mich?

Ich erwiderte: "Sehr viel", und Sie werden zugeben, dass ich das auch tue. Was dachten Sie, mit wem Sie es zu tun haben? Halten Sie mich für eine Närrin, der man alles Mögliche vorgaukelt und die glaubt, dass sie zwei Männern das Leben rettet, indem sie sich lieben lässt?

"Er sprang auf, wurde sehr blass, murmelte irgendetwas und begann zwei Sätze, die er nicht beenden konnte. Schließlich sagte er:

"Entschuldigen Sie bitte, mein Brief war nicht vernünftig. Es ist nicht meine Schuld, die Fee, die Prinzen in Rüben verwandelt, hat mich verrückt gemacht.

"Er fügte hinzu und griff nach meinen Fingern, aber er drückte sie nicht und war immer bereit, sie loszulassen:

"Ich bin ein armer Kranker und Sie sind mein Arzt. Was ist ein Arzt, der sich weigert, seine Patienten zu heilen?

"Er war weg, er war in Fahrt. Er sprach zehn Minuten lang wie aus einem Mund, fuhr sich mit der linken Hand über die Stirn oder legte sie auf sein Herz, mischte Englisch mit Französisch, Komik mit Tragik und Verse mit Prosa; es gab etwas zu essen und zu trinken. Ich verstand nur ein Viertel davon und ich kann Ihnen sein Lied nicht wiederholen, aber die Musik war schön.

-Was sagte Jacquot II?", fragte ich Fräulein Perdrix.

-Ach ja", sagte sie, "wir hatten vergessen, ihm das Sprechen beizubringen. Wir kommen zu meiner Tür und ich steige aus. Der schöne Edwards nahm seinen Hut ab und sagte: "Erlauben Sie mir, morgen um die gleiche Zeit zu kommen, um nach Ihrem Papagei zu sehen" - Ich antwortete mit einer Geste, die bedeutete: "Versuchen Sie es, ich bin für nichts verantwortlich...". Tatsächlich kam er am nächsten Tag und ich war nicht da.

-Aber am übernächsten Tag waren Sie da", unterbrach ich und es gab einen weiteren glücklichen Mann in der Welt.

Diese unglücklichen Worte verursachten bei Miss Perdrix eine Bewegung heftiger Entrüstung. Sie stand plötzlich auf, stieß ihren Stuhl mit dem Fuß zurück und warf ihn um und ich dachte, dass ich das Ende ihrer Geschichte nie erfahren würde.

Ich gehe", sagte sie, "und Sie werden mich nicht mehr sehen. Die Wahrheit ist wahr, Doktor, Sie sind zu unverschämt. Am übernächsten Tag! Das kommt davon, wenn man Arzt ist, wenn man einen Beruf ausübt, der einen dazu zwingt, schlechte Gesellschaft zu sehen. Sie glauben nicht mehr an die Tugend der Frauen. Es gibt keine Prinzipien in dieser Welt, keine ehrlichen Mädchen! Verwechseln Sie mich zufällig mit diesem oder jenem, den man nennen könnte? Wissen Sie nicht, dass ich, die ich hier spreche, im Kloster erzogen wurde, dass ich dort die sorgfältigste und vornehmste Erziehung genossen habe, dass ich dort Grammatik, Astronomie und alles, was die Fräuleins der besten Welt lernen, gelernt habe? Am übernächsten Tag! Für wen halten Sie mich? Zu Ihrer Information, ich habe den armen Mann acht große Tage lang schmachten lassen.

-Acht große Tage!", rief ich. Es ist vorbei, ich glaube an die Tugend.

Ich beruhigte sie mit vielen guten Worten und um sie ganz zu erholen, reichte ich ihr ein Fläschchen mit englischem Salz, das sie ohne zu fragen einatmete. Das Salz gefiel ihr und sie fand, dass das Fläschchen ihrem Geschmack entsprach und in der Tat war es hübsch. Sie schaute mich an und steckte es in ihre Tasche. Dann lächelte sie und als ich ihren Stuhl hochstellte und sie sich wieder hinsetzte, sagte sie: "Ich bin froh, dass Sie hier sind:

Sie sagte: "Einen Monat lang war er bezaubernd und ich kann mir vorstellen, dass dies die glücklichste Zeit meines Lebens war. Er war sanft, sehr sanft, gehorsam, voller Rücksichtnahme, kleiner Aufmerksamkeiten und er war eifrig bemüht, alle meine Wünsche zu erfüllen. Ich hatte nur ein Wort zu sagen und ich hätte ihn auf allen Vieren laufen lassen. Er liebte mich wahnsinnig und das ist die richtige Art und Weise, denn nur Verrückte können lieben. Es wäre nur an mir gelegen, wenn er sein Geld zum Fenster hinausgeworfen und bald den Boden seiner Kasse gesehen hätte; ich vermute, dass sie nicht sehr schwer war. Zum Glück für ihn war das ehrliche Mädchen, mit dem er zu tun hatte, nicht wie die große Mathilde stolz darauf, einen Mann zu ruinieren, und sie zog immer die kleinen Freuden den großen vor, und die kleinen Freuden kann man mit dreitausend Francs im Monat haben, so viel man will, setzen wir vier ein, ohne die Kleider zu zählen, versteht sich. Kurz gesagt, er war zufrieden, erfreut über seinen Erwerb und er selbst gefiel mir jeden Tag besser. Es ist für eine Frau genauso angenehm, einen Mann zu regieren, der ihr Angst gemacht hat, wie einen großen Hund zu besitzen, der die Passanten anbellt und den sie mit Gips schlagen kann, ohne dass er auch nur die Spitze seiner Reißzähne entblößt.

"Ich hatte nur einen Kummer. Der schöne Edwards war für mich immer ein Unbekannter; es war unmöglich zu wissen, wer er war. Wenn ich ihn danach fragte, schwieg er manchmal hartnäckig und manchmal erzählte er mir Märchen. Eines Tages gab er mir sein heiligstes Ehrenwort, dass er ein Prinz sei, der von seiner Familie verfolgt werde, dass er beschlossen habe, bis zum Tod seines Vaters versteckt zu leben, dass er dann seine Rechte und seine Krone, die derzeit bei den Juden verpfändet sei, einfordern werde. Er hielt mich für einen größeren Geizhals als ich bin. Ich wurde von klein auf unterrichtet....

-Im Kloster? sagte ich zu ihm.

-Ja, im Kloster... Ich wurde gelehrt, dass alle Prinzen Russen oder Italiener sind und dass die Juden ihnen nicht einmal zwei Pfennige von ihrer Krone leihen. Eine andere Sache, die ich noch nicht wusste, aber inzwischen gelernt habe, ist, dass echte Prinzen, die regieren sollen, wenig gestikulieren und dass sie in allen weltlichen Angelegenheiten direkt zur Sache kommen. An seinen Tagen der guten Laune fand der schöne Edwards ein besonderes Vergnügen daran, mir lange Tiraden aus englischen Versen vorzutragen und sie mit großen Gesten zu begleiten. Gesten haben ihren eigenen Charme und seine Gesten gefielen mir.

-Endlich bin ich da!" rief ich. Der schöne Edwards war ein Theaterprinz auf Urlaub, der Sie benutzte, um seine Hand zu pflegen".

Sie antwortete mir nicht.

Sie fuhr fort: "Ich wiederhole, dass er einen Monat lang sehr charmant war. Doch meine Mutter mochte ihn nicht und sagte mir: "Dieser Mann gefällt mir nicht". Ich sagte zu ihr: "Warum gefällt er dir nicht? Sie antwortete: "Ich weiß nicht warum, aber er gefällt mir nicht. Er hat etwas in seinem Auge, das mir nicht passt. Du wirst sehen, dass er ein böser Geist ist, der dir einen Streich spielen wird und du solltest ihn besser loswerden. Wir stritten uns darüber, Sie wissen ja, dass wir uns manchmal streiten. Ich mag sie und sie mag mich, aber sie hat so einen komischen Charakter. Alles muss nach ihren Vorstellungen und ihrer Mode geschehen. Daher leben wir nicht zusammen... Oh, Doktor, ich habe mir nichts vorzuwerfen, ich habe ihr oft angeboten, sie unterzubringen, ich habe Platz, aber sie behauptet, daß sie gerne allein lebt, was sie nicht daran hindert, immer in meinem Haus zu sein und dies und jenes zu bemängeln....

-So war er einen Monat lang sehr charmant", unterbrach ich mit ein wenig Ungeduld.

Miss Perdrix sah mich vorwurfsvoll an und deutete auf die Uhr:

"Es ist erst dreiviertel 12 Uhr. Haben Sie heute Nacht etwas zu erledigen?

-Und Sie, meine Liebe?" fragte ich ihn.

-Machen Sie sich keine Sorgen um mich, er ist nicht in Paris. Aber Sie haben wirklich Unrecht, mir nicht zuzuhören; Sie ahnen nicht, welche Überraschung ich Ihnen bereiten werde.

-Die Überraschung ist gut", sagte ich, "aber lassen Sie uns versuchen, sie zu erreichen. So nett die Gesellschaft auch sein mag, ich habe es nie gemocht, auf der Strecke zu bleiben.

-Geduld", sagte sie, "wir kommen. Eines Abends, als er mich vom Theater abholte, sagte er mir, dass es der erste Frühling sei, die Luft warm, der Mond hell und es wäre schön, die Nacht im Wald zu verbringen. Seine Absicht schien mir gut und wir machten uns auf den Weg. Wir fuhren und gingen bis zum Morgen. Ich hatte nicht die geringste Ahnung, wohin wir gingen oder wo wir waren. Ich erinnere mich nur, dass es Orte gab, die nach Veilchen rochen und ich erinnere mich auch, dass ich manchmal Angst hatte und glaubte, im Mondlicht weiße Gespenster zu sehen, die mich ansahen. Edwards lachte laut über meinen Schrecken und erklärte mir, dass Birken Birken sind, und er hatte Recht. Am frühen Morgen schlief ich ein und als ich aufwachte, erkannte ich mich wieder: Wir waren in Villebon und spielten Shuffleboard, während wir auf das Mittagessen warteten. Der Tisch wurde in einem Pavillon gedeckt, den ich seitdem nie wieder betreten habe; ich nehme es ihm übel, obwohl er schön ist. Ich nahm mir fünf Minuten Zeit, um mein Haar zu richten, das sehr unordentlich war.

"Als ich Edwards erreichte, hatte er gerade eine große englische Zeitung aufgefaltet, die er in seiner Tasche mitgebracht hatte. Er blickte hinein, wurde blass und rief mit geballten Fäusten:

"Oh, die Elenden! Ich erkenne sie hier gut wieder!

Was haben sie getan?" fragte ich ihn.

"Er antwortete mir mit einem Achselzucken, begann wieder zu lesen und ballte erneut die Fäuste.

Ich sagte zu ihm: "Sie langweilen mich und wir sind hier, um uns zu amüsieren. Worum geht es hier? Wem haben Sie das zu verdanken? Lassen Sie diese Leute in Ruhe, ich kenne sie nicht. Sie sind schreckliche Schurken, das ist es, was ich sage. Wie fühlt sich das für Sie an?

"Ich riss ihm die Zeitung aus der Hand, rollte sie zu einem Knäuel zusammen und warf sie weit auf den Rasen. Er wollte wütend werden und zeigte mir die Zähne, aber er besann sich, änderte sein Gesicht und sagte zu mir:

"Mein Ehrenwort, Sie haben Recht.... Sollen sie doch tun, was sie wollen. Was macht das mit mir?

Gar nichts", sagte ich.

"Absolut nichts. Ich bete Sie an, ich bin hungrig wie ein Wolf und wir werden jetzt zu Mittag essen.

"Er beugte sich zu mir und sah mich über den Tisch hinweg an:

"Du hast das schönste braune Haar, den schönsten Mund der Welt und das braune Haar und der Mund gehören mir, mir ganz allein. Und in der Ecke deiner Wange hast du ein Grübchen, auch das gehört mir.

"Er fügte hinzu, während er sein Glas füllte:

"Ich glaube an das Grübchen von Rose Perdrix und ich glaube an das Herz der Fee Mêlimêlo. Das ist alles. Der Rest ist mir egal... Das ist nichts als der Rest, nichts als der Rest.

"Er begann mit großem Appetit zu essen und zu trinken wie ein Pole. Ich versuchte, ihn zu zügeln, da ich aus Erfahrung wusste, dass er einen zornigen Wein hatte. Er hatte geschworen, sich zu betrinken, denn er sagte von Zeit zu Zeit: -Lassen Sie uns noch eine Flasche leeren und ich werde nicht mehr daran denken.-Was dann? - Nichts.- Es waren wohl "diese Elenden", an die er nicht mehr denken wollte und er vergaß sie ganz und gar. Seine Fröhlichkeit wurde laut, er blieb bei seiner Meinung und gab tausend Extravaganzen von sich. Schließlich griff er Gläser und Teller an und zerschlug alles, weil er sagte, dass niemand würdig sei, von einem Teller zu essen, von dem Rose Perdrix gegessen hatte, oder aus einem Glas zu trinken, das von ihren göttlichen Lippen berührt worden war. Er sagte "göttlich" und ich bin nicht derjenige, der ihn dazu bringt, dies zu sagen.

"Zuerst amüsierte ich mich über seine Verrücktheiten, aber nicht lange. Ich mag Fröhlichkeit, ich mag keinen Lärm und ich mag es auch nicht, wenn man sein Geld dumm ausgibt und Sie können sich denken, dass das zerbrochene Geschirr auf der Karte stand. Was ich am meisten hasse, sind Streitereien und im Rausch hatte Edwards einen halsstarrigen Kopf, der nicht mehr auf Vernunft hören konnte. Er zankte sich mit dem Jungen, der uns bediente, mit dem Wirt, mit den Bauern, mit seinem Stuhl, mit dem Wind, mit allen. Ich sah den Moment, in dem er uns ein schlechtes Geschäft einbringen würde. Ich nahm seinen Stock und drohte ihm, ihm damit ins Gesicht zu schlagen. Er beruhigte sich, bezahlte die Rechnung und wir fuhren durch Paris, wobei wir uns ein wenig beschimpften, aber auf dem Weg schlossen wir Frieden.

"Ich verließ ihn, um ins Theater zu gehen und traf ihn gegen Mitternacht bei mir zu Hause. Er war völlig ernüchtert; unglücklicherweise war es ihm gelungen, sich wieder diese verfluchte englische Zeitung zu besorgen, die ich ihm in Villebon aus den Händen gerissen hatte. Er unterbrach seine Lektüre und rief mir zu:

"Ja, sie sind erbärmlich und der Erbärmlichste von allen ist er, er ist er.... Ich will ihn nicht nennen.

"Dann schlug er sich mit beiden Fäusten auf die Stirn:

"Wenn Sie wüssten, meine Liebe, was da drin ist!

Ich habe keine Lust, es zu wissen", antwortete ich launisch, "ich bin eingeschlafen.

Und ich auch", erwiderte er mit größter Gelassenheit.

"Nach diesen Worten setzte er sich auf den Arm eines Sessels und begann wieder seine Zeitung zu lesen.

"Es war vielleicht zwei Uhr, als ich durch das Geräusch von Glassplittern, die auf den Boden fielen, geweckt wurde. Ich setzte mich auf. Edwards hatte die Lampe nicht eingeschaltet und das Glas war gesprungen. Er schien dem Unfall keine Beachtung zu schenken. Als ich meine Augen wieder öffnete, saß er am Fußende meines Bettes, steif wie ein Pfahl, die Arme über der Brust verschränkt und starrte auf etwas oder jemanden, den ich nicht sehen konnte. Ich rief ihm zu: "Und die Lampe!" Er fühlte einen Ruck durch seinen Körper und drehte sich schnell zu mir um; er sah aus wie ein Mann, der aus einem Brunnen kommt, in dem er vierundzwanzig Stunden verbracht hat, und ganz erstaunt ist, die Sonne wieder zu sehen. Er stand auf, lächelte, kam zu mir, legte seine beiden Finger auf meine Augenlider, um sie zu schließen, gab mir einen großen Kuss auf die Stirn und ging mit schnellen Schritten hinaus.

"Ich sah ihn am nächsten Tag nicht wieder, aber er schrieb mir eine Nachricht, dass zwei seiner liebsten Freunde aus seiner Kindheit in Paris angekommen waren und dass er sich verpflichtet fühlte, ihnen die Ehre zu erweisen, da er befürchtete, keinen Augenblick für sich zu haben. Ich war nicht böse darüber, denn seit zwei Tagen fühlte ich mich ihm gegenüber etwas unterkühlt. Seine Unverschämtheit in Villebon, der Streit, den er mit dem Gastwirt hatte, die seltsame Wirkung, die das Lesen der Zeitungen auf ihn hatte, der Vorfall mit der Lampe, der Mann, der am Fußende meines Bettes saß und in die Weite blickte, all das quälte mich. Der gutaussehende Edwards hatte sicherlich eine schlechte Laune und einen Riss im Gehirn, ich vermutete sogar, dass er ein wenig schlafwandelte, jedenfalls schien mir, dass an seiner Angelegenheit etwas faul war. Ich war noch nie ein Freund von Kisten mit doppeltem Boden gewesen, ich möchte wissen, was ich in meiner Tasche habe. Ich behielt meine kleinen Überlegungen für mich und sagte meiner Mutter nichts davon. Sie hätte triumphiert und es ist so unangenehm, wenn man ihr sagt: "Du wolltest mir nicht glauben, ich habe dich gewarnt, aber du machst immer, was du willst".

"Es vergingen mehrere Tage und er erschien nicht. Ich begann zu glauben, dass er sich auch seine Gedanken gemacht hatte und dass es vorbei war, dass ich ihn nicht mehr sehen würde. Ich irrte mich. Als ich einige Abende später vom Theater zurückkehrte, fand ich ihn an meinem Kamin, wo er ein großes Feuer gemacht hatte. Er erwartete mich mit fieberhafter Ungeduld und war verliebter als je zuvor. Sobald er mich sah, sagte er: "Da ist sie ja, da ist sie ja!", hockte sich zu meinen Füßen und erklärte mir tausendmal, dass er noch nie ein Mädchen, eine Frau, eine Katze oder ein anderes Wesen getroffen habe, das liebenswerter sei als ich, weder auf der Erde, noch auf dem Mond, noch auf einem der Planeten, die er besucht habe. Er wurde nicht müde, mich zu betrachten und es schien, als ob unsere Bekanntschaft ganz neu wäre, als ob er mich bis heute noch nicht gesehen hätte; er hatte mich gerade entdeckt, hier, ganz plötzlich, ohne darüber nachzudenken, an einer der Wegbiegungen und seine Entdeckung verzauberte ihn, machte ihn ganz aufgeregt und er sagte mir wieder, dass ich bezaubernd sei. Er hatte an diesem Abend eine kleine, flötende Stimme und von Zeit zu Zeit kamen ihm Tränen in die Augen, die so groß wie Haselnüsse waren und langsam über seine Wangen rollten. Ich dachte, ich träume und fragte mich, wem er sie schenkte.

"Ich hatte die unglückliche Idee, ihm von seinen lieben Freunden aus der Kindheit zu erzählen und wollte wissen, was er sich ausgedacht hatte, um ihnen eine Freude zu bereiten. Das ist ein Mann, der sich sofort von Grund auf verändert. Sein Gesicht verfinsterte sich, sein Blick wurde eiskalt, er ließ meine beiden Hände los, stellte sich wieder auf die Füße und lehnte sich gegen den Kamin. Dann sagte er mir, während er seine Fingernägel betrachtete, dass seine Freunde nicht dies und nicht das seien, dass seine Freunde keine Leute seien, die man feiern könne, dass sie Geschäftsleute seien und dass sie gerade ein Geschäft erfunden hätten, das viel Geld einbringen würde, Sie hätten ihn gedrängt, einzutreten und es zu übernehmen und er habe sich all ihren Bitten widersetzt.

Sie wollen nicht zugeben, dass dies mein letztes Wort ist", fügte er hinzu und gab mir eine Woche Zeit zum Nachdenken. Wenn ich zwei Jahre überlege... Für wen halten sie mich? Ich sagte nein und das heißt nein. Ich werde sie nicht wiedersehen; ich sage Ihnen, Rose, dass ich sie nicht mehr sehen will. Und hier, während ich darüber nachdenke, geben Sie mir eine Feder und Papier. Ich möchte ihnen hier und jetzt schreiben, dass ihre Angelegenheit eine hässliche Angelegenheit ist, dass ich sie auffordere, nicht mehr mit mir darüber zu sprechen und dass sie zur Hölle fahren sollen. Aber Sie würden mich ablenken; ich muss allein sein, um zu schreiben. Das wird bald geschehen, ich bitte Sie nur um fünf Minuten.

"Und ergriff wieder seine kleine, sanfte Stimme:

"Und dann, weißt du, machen wir Punsch. Ich möchte zehn Gläser auf Ihre Gesundheit trinken, um Ihnen dafür zu danken, dass Sie eines Tages den guten Gedanken hatten, auf die Welt zu kommen. Nur Sie haben solche Gedanken. Als Sie geboren wurden, gab es einen tanzenden Stern. Shakespeare hat es mir erzählt.

"Er ging ins Nebenzimmer, wo er mehr als fünf Minuten brauchte, um seinen Brief zu schreiben, denn ich hatte Zeit, ein Buch zu nehmen und einzuschlafen; ich muss zugeben, dass dies normalerweise die Wirkung ist, die das Lesen auf mich hat. Auch dieses Mal wurde ich wieder geweckt. Das Glas der Lampe war nicht gesprungen, aber im Nebenzimmer lief ein Mann auf und ab und sprach laut. Mit wem sprach er? Ich trat an die Tür, die er offen gelassen hatte und sah nach, ob er allein war. Mit wem sprach er? Er war blass, bleich, der Schweiß hatte sein Haar an die Schläfen geklebt, er rollte mit schrecklichen Augen und sah aus wie ein Gespenst. Ich sah ihn an, ich hörte ihm zu, aber ich konnte kein Wort verstehen, außer dass er in Abständen wiederholte: I won't, und ich hatte genug Englisch gelernt, um zu wissen, dass dies bedeutet: Nein, ich will nicht.

"Sein Gesicht war so furchterregend, dass mein erster Impuls war, die Tür schnell zu schließen und sie zu verbarrikadieren. Ich schämte mich jedoch, nicht mutig zu sein, nahm meinen Mut zusammen, trat einen Schritt vor und rief:

"Edwards, um Gottes willen, mit wem streiten Sie?

"Er antwortete mir mit donnernder Stimme:

"Mit wem sollte sie? Natürlich mit ihr!

"Mit ihr!" sagte ich. Mit wem denn?

"Er sah mich an, ohne mich zu sehen, dann erblickte er mich. Er streckte seinen Arm aus und sagte in einem höhlenartigen Ton:

"Siehst du sie nicht?

"Ich lief und holte ein Glas Wasser und spritzte es ihm ins Gesicht. Er ließ sich auf einen Stuhl fallen, lachte und rief:

"Danke, ich kann sie nicht mehr sehen.

"Ich ging zu ihm und setzte mich neben ihn. Er fuhr mit seiner Hand durch mein Haar und sagte:

"Ich dachte, ich würde verrückt werden.

Ich sagte: "Das habe ich schon längst getan. Aber Sie werden mir den Namen der Frau sagen.

"Er lachte erneut:

"Was für ein Witz, solche Frauen haben keinen Namen.

"Ist es ein Mädchen? Ist es eine Frau von Welt?

Eine wahre Schurkin", erwiderte er. Eines Tages kam sie in mein Haus und erschreckte mich, ich schickte sie zurück und verjagte sie. Sie kam zurück und sagte mir: Ich habe dich, du gehörst mir, ich werde dich nicht mehr loslassen.... Ich ging weg, ich lief davon, ich legte tausend Meilen Salzwasser zwischen uns, sie lief hinter mir her, sie holte mich ein, gerade eben war sie noch hier. Aber hier sind Sie, sie ist verschwunden, ich bin gerettet.

Wie sieht die Frau aus, die keinen Namen hat?", fragte ich sie erneut.

"Sie ähnelt dir, meine Kleine, so sehr wie eine Tochter der Hölle einer Tochter des Himmels ähneln kann. Sie ist genauso hässlich und deformiert wie Sie hübsch sind und Ihre Wutausbrüche sind weniger schrecklich als ihr Lächeln. Oh, die hässliche Frau! Ihre Küsse töten den Schlaf und lassen das Haar eines Mannes in drei Nächten weiß werden. Es ist ein Wunder, dass meine Haare nicht weiß sind... Aber sprechen wir nicht mehr von ihr, ach, ich flehe Sie an, sprechen wir nicht mehr von ihr. Es ist beschlossene Sache, ich werde sie nie wieder sehen.

"Und er ergriff meine beiden Arme, schlang sie um seine Taille und sagte:

"Was Rose Perdrix bewacht, ist gut bewacht. Ich bin dein Gefangener, meine Liebe, und ich will leben, ich will sterben in meinem Gefängnis. Trinken wir Punsch!

IV


Miss Perdrix machte eine weitere Pause", fuhr Dr. Meruel fort, "dann sah sie mich mit einem Lächeln an, das sie geheimnisvoll zu machen versuchte, aber sie hat nicht die Gabe des Geheimnisvollen, es fehlt ihr und deshalb fürchte ich um ihre Zukunft, denn alle großen Talente haben ein Geheimnis.

Doktor", sagte sie zu mir, "wissen Sie, wer dieser Mann war?

-Ich sagte es Ihnen bereits, meine Liebe", antwortete ich, "ein beurlaubter Schauspieler, der seine Rollen bügelt und ich bedauere für Sie, dass es seinem Repertoire so sehr an Fröhlichkeit mangelt.

Sie machte einen Schmollmund und zeigte mir die Hörner.

Sie fuhr fort: "Sind Sie wie ich? Wenn ich Angst habe, renne ich weg, wenn ich mich entscheide, entscheide ich mich sehr schnell und wenn die Männer mir nicht passen oder nicht mehr passen.... Dennoch sprach ich mit meiner Mutter darüber. Sie sagte zu mir: "Ja oder nein, habe ich dich gewarnt? Du willst mir nie glauben. Ich war für den anderen. Der andere ist ein galanter Mann, ein ernsthafter Mann, ein ordentlicher Mann. Endlich geben Sie zu, dass ich Recht hatte; besser spät als nie. Jetzt müssen Sie nur noch schnell abhauen. Ich tat, was sie sagte und lief weg. Die Eisenbahn ist wirklich eine schöne Erfindung. Bald hat man seine Angelegenheiten im Griff, und Ihr Dienstmädchen! Suchen Sie, es ist niemand mehr da.

"Sechzehn Stunden später saß ich bequem in einem schönen Waggon, in dem ich bis Lyon nur ein Nickerchen machte. Als ich aufwachte, stieß ich einen tiefen Seufzer der Befreiung aus. Vielleicht hatte der Mann, vor dem ich Angst hatte, von meiner Flucht erfahren und war dem Zug hinterher gerannt. Ich streckte meinen Kopf zur Tür hinaus, seufzte ein zweites Mal erleichtert auf und schlief wieder ein. Ich hatte den schönsten Traum der Welt und dachte, ich sähe meinen Direktor, der sich die Haare rauft. Ich schmeichelte mir ein, dass ich ihn in eine große Verlegenheit gebracht hatte und dass es keine Möglichkeit gab, ohne mich den verrückten Prinzen zu spielen. Ich war noch sehr jung; eine Fee kann man so leicht ersetzen wie einen Papagei. Ich muss Ihnen sagen, dass dieser alte Rochade mir gegenüber große Fehler begangen hatte. Er hatte mir feierlich eine Rolle in dem neuen Stück versprochen, das gerade geprobt wurde, und er war so infam gewesen, sie der großen Mathilde zu geben. Ich hatte geschworen, mich dafür zu rächen. Oh ja, ich war sehr jung, ich nahm das Leben noch nicht ernst, ich wusste nicht, was es kostet, wenn man einen zu leichten Kopf und Fuß hat und dass eine Eskapade genügt, um eine ganze Karriere zu gefährden.... Danach muss ich Ihnen auch sagen, dass sich mir eine großartige Gelegenheit bot, Italien zu sehen.

-Sagen Sie mir doch gleich, wer das war", sagte ich zu Miss Perdrix.

-Was mischen Sie sich ein, Doktor? Sie sind neugierig, viel zu neugierig".

Und nachdem er einen Moment lang geträumt hatte:

"Was wir sind und was das Herz einer Frau ausmacht! Ich schwöre Ihnen, dass diese Villa die Liebe einer Villa war, die am Ufer einer Liebe eines Sees stand. Stellen Sie sich vor, dass ich von meinem Balkon aus Forellen mit der Angel angeln konnte. Zwei Wochen lang war ich glücklich, vollkommen glücklich, ich dachte, ich sei im Paradies. Aber eines Morgens bemerkte ich, dass mein Paradies mich langweilte, dass mein Glück hohl klang, dass mir etwas fehlte, dass der Reiz des Lebens darin besteht, einen schönen Verrückten zu haben, der mit sich selbst spricht und gestikuliert. Kurzum, ich sagte zu dem anderen:

"Mein Lieber, Ihre Villa ist sehr schön, aber es ist sehr langweilig.

"Ich fuhr schnell nach Paris zurück, wo ich, kaum dass ich angekommen war, zum Grand-Hotel lief.

"Ist die Nummer 107 zu Hause?

"Sie sind beim Mittagessen.

"Was soll das heißen? Es sind jetzt also mehrere? Vor drei Wochen waren sie nur einer.

"Ich musste der Wahrheit ins Auge sehen, der schöne Edwards war gerade weggegangen und eine Familie hatte seinen Platz eingenommen. Ich hätte es zu einer Krankheit gemacht, wenn ich ernsthaft krank sein könnte, aber das ist nicht meine Art und da man sich immer trösten kann, ist es nicht am besten, damit anzufangen?

"Einen Monat später erhielt ich einen Brief aus England in englischer Sprache, den ich törichterweise verbrannt habe. Ich hatte mir den Brief übersetzen lassen und ihn auswendig gelernt. Hier ist er Wort für Wort, ich habe Ihnen gesagt, dass ich ein gutes Gedächtnis habe:

"Mehr als vierzehn Tage lang ging ich jeden Abend und jeden Morgen an Ihrer Tür vorbei; ich konnte nicht an mein Unglück glauben, kaum glaube ich jetzt daran. Es sei denn, der Wille des Schicksals erfülle sich. Du hast ihm seinen Arbeiter genommen, du hast ihn ihm zurückgegeben. Alles ist zum Besten, ich mache Ihnen keine Vorwürfe. Es war meine Feigheit, die dich liebte... Ist es möglich, dass Sie mich nicht mehr wollten? Und für wen hast du mich verraten? Sie haben mich einem Feigling geopfert, einem betitelten Dummkopf. Ich glaube, ich habe ihn eines Abends hinter den Kulissen Ihres Theaters getroffen. Sie werden bald ernüchtert sein. Ach, armes Mädchen, der wahre Prinz war ich und du wirst mich vermissen, aber es wird zu spät sein... Ich sage Ihnen noch einmal, alles ist zum Besten. Indem du mir meine Freiheit zurückgegeben hast, wolltest du meinen Ruhm retten und die Welt sollte über den schönen Edwards sprechen. Sie wird darüber sprechen, meine Liebe, und dann wirst du meinen wahren Namen kennen.

"Hör mir zu: An dem Tag, an dem du erfährst, dass ein großer Schlag ausgeführt wurde und die Erde vor Entsetzen erzittert, sage kühn: "Der Mann, der das getan hat, das ist er...". Und wahrlich, wenn ich es nicht wäre, wer wäre es dann? Die Idee, die ich im Kopf habe, hatten andere, meine liebe Rosette, aber ihre Hand zittert, meine wird nicht zittern und was ich tun werde, kann kein anderer an meiner Stelle tun.... Ich weiß noch nicht, was ich sagen werde, wenn ich klopfe. Sicherlich werde ich etwas sagen, es wird das letzte Wort sein und dieses Wort wird die Jahrhunderte überdauern.

"Erinnern Sie sich an Villebon, an die Nacht, die Sie im Wald verbrachten? Die Sonne war schon aufgegangen und Sie schliefen noch im Auto, denn Gott weiß, wie gerne Sie schlafen. Ich weckte Sie, nahm Sie in meine Arme und setzte Sie an den Fuß einer alten Eiche. Dort gab es Veilchen, die im Moos versteckt waren und die Luft war wie mit Balsam bedeckt. Denken Sie manchmal an diese Veilchen. Ich werde an meinem Todestag daran denken und ich werde auch an das Grübchen in Ihrem Mundwinkel denken.

"Ich habe eine Bitte an Sie: Schicken Sie eine Locke Ihres Haares an die beigefügte Adresse. Sie werden mich nicht verlassen und etwas von Ihnen wird mit meinen letzten Tagen verbunden sein. Nach meinem Tod wird man sie auf meinem Herzen finden und man wird sich fragen, wer sie mir gegeben hat. Seien Sie sicher, dass die Zeitungen darüber berichten werden; diese Schwätzer berichten über alles. Schreiben Sie die Adresse genau ab und schicken Sie mir Ihr kleines Päckchen ohne weitere Verzögerung. Sie willigt ein, weil sie nicht mehr eifersüchtig auf Sie ist. Sie weiß, dass es vorbei ist, dass sie mich für immer zurückerobert hat, dass sie mich hat, dass ich ihr mit Leib und Seele gehöre und dass ich in wenigen Tagen dorthin gehen werde, wohin sie mich schickt... Sie wollen Blut trinken, alte Hexe. Friede, du wirst es trinken.

"Gott, wie gut diese Veilchen dufteten und wie weich das braune Haar in der Hand war. Seien Sie nicht zu geizig, es muß genug sein, damit ich es mit meinen Fingern kneten kann. Ich werde meine Augen schließen und ich werde glauben, dass Sie hier sind".

"Doktor, nachdem ich diesen Brief gelesen hatte, tat ich, was Sie an meiner Stelle getan hätten, ich schnitt mir eine große Haarlocke ab.... Hier, man kann die Stelle noch sehen, sie sind noch nicht ganz zu Ende gewachsen. Er muss sie erhalten haben, da ich mir beim Kopieren der Adresse viel Mühe gegeben hatte. Seitdem sind fast zwei Jahre vergangen und ich muss mir selbst zugute halten, dass ich während des ersten Jahres mindestens einmal pro Woche an den schönen Edwards dachte, aber während des zweiten Jahres dachte ich nur einmal pro Quartal an ihn. Ich war ein vernünftiges Mädchen geworden, sehr vernünftig. Sie wissen, was alle über mich sagen. Erfahrung muss nützlich sein; mein kleiner Ausreißer nach Italien hatte mir sehr geschadet. Die Direktoren weigerten sich, mich ernst zu nehmen und es war unmöglich, ein Engagement zu finden. Aber mit viel Mühe gelang es mir, eine neue Situation zu schaffen. Das Märchen ist nicht mein Genre, ich war für die Operette geboren. Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, wo ich jetzt stehe, hier bin ich ganz und gar gestartet und sogar klassifiziert. Würden Sie glauben, dass sie mich unbedingt in St. Petersburg haben wollen? Das werden Sie ihnen nicht ausreden können. Sie machen mir großartige Angebote. Ich bin wirklich sehr verwirrt darüber und freue mich, Sie zu konsultieren.

Ihr zufolge wurden ihr 60.000 Francs, vier Monate Urlaub, ein kaiserlicher Palast und zumindest ein Großherzog angeboten. Diese extravagante Frau war in diesem Bereich sehr aktiv und nachdem sie fertig war, fing sie wieder an. Manchmal schaute sie mich aus den Augenwinkeln an und ich verstand, was das bedeutete. Sie sehnte sich danach, dass ich sie unterbrach und sie nach dem Ende ihrer Geschichte fragte. Ich wollte ihr diese Freude nicht machen und sie war es, die die Geduld verlor und sich selbst unterbrach, indem sie verärgert ausrief:

"Was für ein seltsamer Mensch Sie sind, Doktor! Mal sind Sie zu neugierig, mal nicht. Ich habe Ihnen gesagt, dass mir etwas Außergewöhnliches passiert ist. Wollen Sie nicht wissen, was es ist?

-Ich wette", sagte ich, "dass Sie den schönen Edwards auf dem Boulevard wiedergesehen haben. Er schwor Ihnen, dass er nicht mehr verrückt sei und nun sind Sie wieder zu Hause.

-Ach, der arme Junge!" sagte sie und wurde plötzlich rührend, zumindest so sehr, wie sie es sein konnte. Ja, Sie sagen die Wahrheit; vor einigen Stunden traf ich ihn auf dem Boulevard im Schaufenster eines Fotohändlers. Ich erkannte ihn sofort und mein Herz schlug mir bis zum Hals. Seine Augen, seine Stirn, sein Schnurrbart, sein krauses Haar, seine Hand, die in den Ausschnitt seiner Weste gesteckt hatte... Er war es, sage ich Ihnen, er war es ganz und gar. Ich stürmte wie ein Windstoß in den Laden und sagte zu dem Händler:

"Woher haben Sie diese Fotografie?

"Er antwortete mir mit einem erstaunten Gesichtsausdruck:

"Wir erhielten es vor kurzem aus New York.

"Es ist also das Porträt eines berühmten Mannes?

"Sehr berühmt, mein Kind.

"Und er fügte hinzu... Hören Sie mir zu, Doktor? Er fügte hinzu:

"Das ist das Porträt von John Wilkes Booth, dem Mörder von Präsident Lincoln.

Bei diesen Worten stand Miss Perdrix auf, nachdem sie mich angestarrt hatte, um meine Überraschung zu genießen, und begann mit hoch erhobenem Kopf, glühenden Wangen und bebender Nase durch das Zimmer zu gehen. Ihre Füße berührten den Boden nicht und es schien, als würde sie davonfliegen. Zwischendurch drehte sie sich zu mir um und blickte aus ihrer Wolke mit einem herrlichen Blick auf mich herab, wie eine Gottheit, die einen Zinnober betrachtete. Ich hielt sie im Vorbeigehen an, schüttelte ihre Arme und sagte zu ihr:

"Unglückliche, was hast du getan? Dieser Verrückte war in Ihre Obhut gegeben worden und es lag an Ihnen, ihn vor ihr zu schützen, ihn vor der Besessenheit dieser Tochter der Hölle, dieser schrecklichen fixen Idee, von der er gequält wurde, zu bewahren. Aber Sie können nicht lieben und Sie hatten Angst. Sie ließen Ihren Gefangenen fallen, Sie desertierten von Ihrem Posten und Ihrer Mission, Sie gingen nach Italien mit wer weiß welchem Prinzen und dank Ihnen hat sie ihre Beute zurückbekommen. O tragisches und lächerliches Schicksal! Wenn Miss Rose Perdrix einen weniger leichten Kopf und Fuß, etwas mehr Herz oder etwas mehr Mut gehabt hätte, würde Präsident Lincoln noch leben.

Sie hörte mir nicht zu. Sie riss sich los und ging mit großen Schritten weiter, überwältigt und wie besessen von ihrem Abenteuer und ihrem Ruhm. Sie war in ein großes Ereignis verwickelt, sie war von einem Mann geliebt worden, dessen abscheuliches Andenken für immer leben wird. Ihr triumphierender Gesichtsausdruck war mir äußerst unangenehm und ich sagte in einem sardonischen Ton zu ihr:

"Nun, meine Schöne, wenn Sie wollen, dass wir uns in Ihre Lage versetzen, dann sage ich Ihnen ganz offen, dass ich an Ihrer Stelle nicht so stolz wäre, denn ist es wirklich eine sehr erfreuliche und ruhmreiche Sache, die Geliebte eines Mannes gewesen zu sein, der gehängt wurde?

Sie drehte sich schnell um und kam wie ein Strich auf mich zurück, mit zornigen und schrecklichen Augen und ich dachte wirklich, dass sie mich verschlingen würde.

"Aber Sie kennen die Geschichte nicht, Doktor? Ich habe sie mir vorhin in allen Einzelheiten erzählen lassen. Er wurde gehängt! Denken Sie darüber nach? Wird ein Mann wie er gehängt? Er hatte sich in eine Scheune geflüchtet, wo er von der Polizei umstellt wurde. Als er sich weigerte, die Scheune zu verlassen und sich zu ergeben, wurde sie in Brand gesteckt und durch einen Zaun hindurch wurden mehr als zwanzig Schüsse auf ihn abgegeben. Er wurde gehängt! Seien Sie doch still. John Wilkes Booth starb mit der Waffe in der Hand und verteidigte sich wie ein Held."

Ich starrte sie erstaunt an und rief: "Man glaubt, die Frauen zu kennen und sie werden uns immer überraschen. Wo wird sich der Ruhm verstecken?

Nach diesen Worten nahm Dr. Meruel seinen Stock und seinen Hut und ging zur Tür, als ihm jemand zurief: "Ist Ihre Geschichte wahr?".

Er antwortete: "Ich habe Ihnen getreulich erzählt, was mir neulich Abend erzählt wurde.

(Neuübersetzung: Alle Rechte vorbehalten)

Keine Kommentare:

Kommentar veröffentlichen

Beliebt: