Geleitwort


Montag, 11. April 2022

DER VERKAUF VON MISS MINERVA


Illustration

von Earl Derr Biggers

Illustriert von Ernest Fuhr
Erstmals veröffentlicht in The Saturday Evening Post, 5. Februar 1921


BILLY ANDERSON war ein Autoverkäufer. Er hatte eine ganz eigene Methode. Sie entsprach in etwa der Methode, die die alten Minnesänger beim Verkauf von Gedichten angewandt haben müssen. Sie beinhaltete wenig Erwähnung von Differential, Getriebe und anderen schmutzigen Punkten eines Autos. Stattdessen wurde alles mit den ewigen Sternen, der rauschenden Brandung und den nebligen Berggipfeln vermengt. Anderson nannte es eine dem Geschäft angepasste Romanze.

Dass er in Südkalifornien lebte, war dabei sehr hilfreich. Das Klima spielte eine sanfte Begleitung zu seiner feurigen Geschichte. Es liegt zweifellos etwas in der Luft dieses wunderbaren Staates - ein milder, wohltuender Einfluss, der aus Großhändlern im Ruhestand Dichter macht. Hartgesottene Witwer von Farmen aus Iowa kommen hierher, um einen angenehmen Winter zu verbringen - und keinen Cent mehr, als sie brauchen können. Am Ende heiraten sie im Alter von siebzig Jahren noch einmal - was für ein Aufwand!

Anderson ging in den großen Touristenhotels auf und ab und interviewte potenzielle Kunden. Die Psychologie der Verkaufskunst war sein zweiter Vorname. Er nahm jeden Interessenten unter die Lupe. Neun von zehn waren reif für ein romantisches Gespräch, nachdem sie ihre Schreibtische weit im Osten geschlossen hatten. Und das war das Gespräch, das sie bekamen.

An einem warmen und sonnigen Morgen Ende Januar saß Billy Anderson auf der Veranda des Maryland Hotels in Pasadena Mr. Henry G. Firkins aus Boston gegenüber. Man munkelte, Mr. Firkins sei ein vielversprechender Kandidat. Er sah wie ein guter Kandidat aus.

"Wenn ich versuchen würde, Ihnen in Ihrer Heimatstadt im Osten ein Requa-Auto zu verkaufen", sagte Billy, "würde ich wahrscheinlich eine andere Methode anwenden. Aber wir sind hier in Kalifornien, und ein Auto in Kalifornien zu kaufen, ist anders als irgendwo anders. Wissen Sie, was der Unterschied ist?"

"Nun, es ist ein langer Weg", sagte Mr. Firkins. "Ich nehme an, ich muss mehr Fracht bezahlen."

"Nein, nein!", protestierte Billy. "Das ist keine Frage der Fracht. Es ist eine Frage der Romantik."

"Romantik?"

"Sie haben es gesagt! Romantik! Mr. Firkins, welcher Mann oder welche Frau in dieser Arbeitswelt ist zu erschöpft von Sorgen und Nöten, um nicht gelegentlich dem Nervenkitzel, dem Glanz zu erliegen?"

"Ich weiß es nicht. Nennen Sie mir einen."

"Ich kann es nicht! Und lassen Sie mich Ihnen sagen, dass Sie keine Zeitschrift aufschlagen müssen, um ihm zu begegnen - nicht eine Minute lang. Es gibt überall viel Romantik, sogar im alltäglichen Geschäft des Autoverkaufs. Vorausgesetzt natürlich, Sie suchen danach."

"Mein Sohn", sagte Mr. Firkins, "ich verstehe Sie nicht."



"Was ich meine, ist Folgendes", lächelte Billy Anderson: "Wenn ich einem Mann hier in Kalifornien ein Requa-Auto verkaufe, dann verkaufe ich ihm nicht nur ein perfektes Stück Mechanik, sondern auch die Offenbarung und die ganze Romantik, die damit verbunden ist. Ich verkaufe ihm Tausende von Meilen glatter kalifornischer Straßen, das Rauschen der wütenden Brandung an den Felsen unterhalb von Monterey, die kühlen, stillen Tiefen des Topanga Canon, die bröckelnden, beredten Mauern von San Juan Capistrano. Ich verkaufe ihm die Stille eines großen Redwood-Waldes, Täler mit grünen Alfalfa-Feldern, die scharfe Luft und die weiten Panoramen der Sierra-Gipfel. Haben Sie mich jetzt verstanden?"

"Ich glaube schon", gab Mr. Firkins zu.

"Ich möchte es Ihnen zeigen, mit all seinen Reizen und Einladungen", erwärmte sich Billy. "Ich möchte Ihnen ein Bild vermitteln, nicht von einem wundervollen Mechanismus, sondern von all dem, was Ihnen der Besitz dieses Mechanismus hier draußen in Gottes Land verschaffen wird."

Er hielt inne, denn Mr. Firkins starrte ihn kalt und abschätzend an. Konnte er sich in seinem Mann geirrt haben? Das kam in seltenen Fällen vor. In den Augen von Firkins schimmerte allerdings kaum ein antwortender Funke. Billy Anderson setzte zu einem weiteren Tack an - bedauernd. Er hatte nie die Seele eines Mechanikers.

"Ich möchte natürlich nicht, dass Sie denken, ich würde die andere Seite der Sache vernachlässigen", sagte er. "Vom mechanischen Standpunkt aus ist der Requa ein Meisterwerk. Ich halte es für selbstverständlich, dass Sie das wissen.

"Ich sollte es wissen", antwortete Mr. Firkins überrascht. "Ich habe seit fünfzehn Jahren die Bostoner Vertretung für den Requa und verkaufe ihn auch in einer Reihe von Kleinstädten in Massachusetts."

Billy Anderson ließ schnell die Luft ab.

"Das habe ich nicht gewusst", sagte er schlaff. "Das lässt mich ziemlich dumm aussehen. Wir werden Ihnen gerne ein Auto besorgen, solange Sie hier sind. Kann ich für Sie einen Termin mit dem Chef vereinbaren? Und es tut mir leid, wenn ich Ihre Zeit verschwendet habe."

Er stand auf.

"Warten Sie einen Moment", sagte Mr. Firkins. "Setzen Sie sich. Sie haben niemandes Zeit verschwendet. Sagen Sie mir, wie lange geben Sie den Leuten schon den Spruch, den Sie mir gerade gegeben haben?"

"Oh, seit etwa drei Jahren."

"Funktioniert er?"

"Beinahe immer. Frauen haben viel zu sagen, wenn es um die Wahl des Familienwagens geht - und dieses Gespräch bringt sie weiter. Die Männer, auf die ich treffe, sind hier, um sich zu entspannen, um sich zu amüsieren - ja, ich habe sie in der Regel auch am Haken. Es gab nur einen einzigen Mann in Kalifornien, der letztes Jahr mehr Requas verkauft hat als ich", fügte er stolz hinzu.

"U'm!" Mr. Firkins runzelte die Stirn. "Sie geben also zu, dass es ziemlich einfach ist?"

"Als würde man einem Kleinkind Süßigkeiten verkaufen."

"Ja? Nun, wir kommen in dieser Welt nie auf dem einfachen Weg weiter. Sind Sie nicht bereit, etwas Schwierigeres in Angriff zu nehmen?"

"Sie meinen..."

"Aus welchem Teil der Staaten kommen Sie denn?"

"Ich werde Sie überraschen", lachte Billy Anderson. "Ich wurde hier in Pasadena geboren, vor dreiundzwanzig Jahren. Ja, Sir - ein gebürtiger Sohn. Sehen Sie mich genau an. Sie werden vielleicht nie einen anderen treffen."

"Waren Sie jemals im Osten?"

"Ja, aber es hat mir nicht gefallen."

"Welchen Teil des Ostens haben Sie besucht?"

"Denver", sagte Billy Anderson ernst. Mr. Firkins lächelte.

"Wie würde es Ihnen gefallen, nach Boston zu kommen und für mich zu arbeiten?"

"Boston!", wiederholte Billy Anderson. "Mir läuft ein Schauer über den Rücken. Und ich sehe Schnee - große Haufen davon."

"Sie sind ein Hellseher", sagte Firkins. "Ich gebe den Schnee zu. Aber ich werde dafür sorgen, dass es sich für Sie lohnt. Und ein junger Mann wie Sie sollte sich aufmachen und die Welt sehen."

"So habe ich mich auch schon mal gefühlt", gab Billy zu. "Ich habe es in Honolulu versucht. Es war einfach, Autos zu verkaufen. Aber es ist gar nicht so einfach, sie zu transportieren, nachdem man sie verkauft hat. Die Dampfschifffahrtsgesellschaft hat die unangenehme Angewohnheit, Ihre Ladung am Pier von San Francisco liegen zu lassen."

"So etwas gibt es in Boston nicht", schlug Mr. Firkins vor.

"Ich weiß - aber abgesehen vom Klima, ist es in Boston nicht ein bisschen kühl? Ich meine, würde mein wildes, freies Auftreten sie nicht irgendwie zu Tode erschrecken?"

"Das", lächelte Mr. Firkins, "ist genau meine Idee. Wir sind da draußen zu konservativ. Ich möchte die Dinge in Bewegung bringen, neues Blut hineinbringen."

"Sie wollen, dass ich den Handel in Boston aufpeppe?"

"Sie haben es schon gesagt", antwortete Firkins. "Ich werde in etwa sechs Wochen zurückkehren - ich schlage vor, Sie kommen mit. Ich weiß nicht, was Sie hier bekommen, aber ich fange mit fünftausend an. Was sagen Sie dazu?"

"Das hört sich verlockend an", gab Billy zu. "Und ich weiß, dass ich hier in der Klemme stecke. Ja, ich werde Sie nehmen."

"Gut! Geben Sie uns auf jeden Fall eine Chance. Wenn es Ihnen nicht gefällt, dann wird Kalifornien immer noch bestehen."

"'Bis der Sand der Wüste erkaltet' - und dann noch mehr!"
* * * * *

Sechs Wochen später suchte Billy Anderson Mr. Firkins auf, um seine letzte Anweisung zu erhalten. Er war voller Enthusiasmus für die Aufgabe, die vor ihm lag. Mr. Firkins kündigte an, dass er über Kanada zurückkehren würde, dass er aber wollte, dass Billy den direkten Weg nach Osten nahm.

"Mein Junge", sagte er etwas verlegen, "ich werde dir zu Beginn einen gemeinen Streich spielen."

"Ja? Schieß los."

"Es gibt nur eine meiner Agenturen, die noch nie etwas geleistet hat. Bevor Sie nach Boston kommen, werde ich Sie bitten, dort einen Zwischenstopp einzulegen und es für ein paar Monate zu versuchen. Haben Sie jemals von Stonefield, Massachusetts, gehört?"

"Noch nie! Was ist das für ein Ort?"

"Es ist eine Stadt in den Berkshire Hills, und es ist ein zweigeteilter Ort: Auf der einen Seite der Hauptstraße eine geschäftige Fabrikstadt und auf der anderen Seite eine Gruppe alter Brahmanen, die immer noch im Bürgerkrieg kämpfen. Alles, was modern ist, betrachten sie als Schlag ins Gesicht. Sie fahren immer noch in Kutschen herum, die von einer fast ausgestorbenen Kreatur namens Pferd gezogen werden."

"Das glaube ich nicht", sagte Billy. "Nicht in der heutigen Zeit."

"Sie werden es glauben - wenn Sie Stonefield sehen. Es ist der härteste Job in Ihrer Branche in Amerika. Ich schäme mich für mich selbst, aber ich werde Sie bitten, ihn zu übernehmen. Die Anführerin der Kabeljau-Aristokratie ist eine alte Freundin von mir, Miss Minerva Bluebottle. Ich glaube, sie kam mit der Mayflower nach Massachusetts - oder vielleicht waren es ihre Urgroßeltern."

"Sie wollen, dass ich Miss Bluebottle auf der Requa verkaufe?"

"Ich möchte, dass Sie es versuchen. Der Rest von ihnen folgt ihr wie Schafe. Setzen Sie sie in eines unserer Autos, und Sie werden vierzig weitere verkaufen. Aber - seien Sie nicht zu optimistisch. Ich glaube nicht, dass es möglich ist."

"Oh, das weiß ich nicht."

"Ich schon. Und hier noch ein Tipp: Seien Sie nicht zu großzügig mit großen Worten über Kalifornien."

"Warum nicht?" Mr. Anderson war wie vom Donner gerührt.

"Weil es zwar viele Orte gibt, an denen ein Kalifornien-Förderer keinen großen Erfolg hat, ich aber keinen Ort kenne, an dem sein Gerede flacher ausfällt als in den Berkshires von Massachusetts. Die Menschen dort prahlen natürlich nicht, aber sie wissen zufällig, dass Gott die ganzen sieben Tage damit verbracht hat, ihre Ecke der Welt zu erschaffen - und den Rest der Arbeit den Neulingen überlassen hat."

"Jemand sollte sie eines Besseren belehren", schlug Billy vor.

"Sie sind ziemlich taub", lächelte Firkins. "Ich werde Ihnen einen Brief an Miss Minerva geben. Wenn Sie sie verkaufen können, sind Sie das Wunder unserer Zeit."

"Ich werde sie verkaufen", verkündete Billy entschlossen.

"Das frage ich mich", sinnierte Mr. Firkins. "Es wird sich auf jeden Fall lohnen, es zu beobachten. Hier draußen gelten Sie als unwiderstehlich. Ich weiß selbst, dass Minerva Bluebottle unbeweglich ist. Wenn eine unwiderstehliche Kraft auf einen unbeweglichen Körper trifft, was passiert dann?"

"Das Kreuz", lächelte Billy Anderson, "wird die Stelle markieren, an der der unbewegliche Körper einst stand."
* * * * *

BILLY ANDERSON landete an einem frühen Aprilmorgen in Stonefield. April in Kalifornien! Ein Aufruhr von Blüten und Blüte und die warme Sonne strahlt auf ihn herab. Aber April hier, in diesem düsteren östlichen Staat! Traurige, schmutzige Schneehaufen an den Straßenrändern und ein Wind, der wie ein grausames Wort von den Hügeln herabfegte. Billy fröstelte und suchte in seinem Herzen nach der fröhlichen Zuversicht, die er gehabt hatte, als er die pazifischen Küsten verließ. Hätte er über seine Analyse berichtet, wäre er gezwungen gewesen zu schreiben: "Zuversicht - keine Spur."

Er nahm eine Art Frühstück im führenden Hotel ein. Die Spiegeleier waren eiskalt. Was gibt es Deprimierenderes als ein kaltes Spiegelei? Billy ging hinaus und fand das, was die Hauptwohnstraße zu sein schien. Ein milder kleiner Bürger kam auf ihn zu.

Als sie sich gegenüberstanden, rief Billy: "Sagen Sie, hören Sie!

Das ist die übliche Form der Anrede im freundlichen Westen. Aber für den milden kleinen Mann hätte es genauso gut eine Bombe sein können. Er zuckte heftig zusammen und hätte dabei fast seine Brille verloren. Billy Anderson war sich bewusst, dass etwas nicht stimmte.

"Ich bitte um Verzeihung", sagte er und erinnerte sich an diese Form der Unterbrechung aus Geschichten, die er über den verweichlichten Osten gelesen hatte. "Ich bin auf der Suche nach dem Haus von Miss Minerva Bluebottle."

"Ah-ah-das ist es-direkt gegenüber", sagte der Bürger.

Er eilte weiter. Er war den ganzen Tag über aufgeregt. Er war von einem fremden Mann angesprochen worden!

Billy Anderson blickte auf das Haus auf der anderen Seite der Straße. Er sah ein strenges, abweisendes Domizil, das aus einer anderen Zeit stammte. Es war in einem brauchbaren, aber hässlichen Dunkelbraun gestrichen. Billy überquerte die Straße und sprach einen großen, hageren Yankee an, der gerade den Gehweg fegte.

"Arbeiten Sie für Miss Bluebottle?", fragte er den Mann freundlich und bot ihm eine Zigarre an.

"Ja", sagte der Kehrer, misstrauisch gegenüber allem, auch gegenüber der Zigarre.

"Wie ist Ihr Name? Was sind Sie von Beruf?"

"Der Name ist Carleton Webster. Ich bin seit über vierzig Jahren bei Miss Minerva. Kümmere mich im Winter um den Ofen und fahre im Sommer ihre Kutsche. Sagen Sie, was tun Sie da - die Volkszählung durchführen?"

"Nein", lachte Billy. "Ich bin gerade aus Kalifornien gekommen, um Miss Bluebottle ein Automobil zu verkaufen."

Etwas huschte über Carleton Websters fahles, verbittertes Gesicht. Es war wohl als Lächeln gedacht.

"Machen Sie ein Flugzeug draus", sagte er. "Die Chance ist genauso groß."

"Ein zähes Baby, was?" erkundigte sich Billy.

"W-was?"

"Ich sage, sie ist schwer zu verkaufen?"

"Ich weiß nicht, was Sie meinen", sagte Mr. Webster. "Aber ich kann Ihnen sagen, dass sie all diese neumodischen Erfindungen hasst wie die Pest."

"Nun ja, das Automobil ist natürlich noch ziemlich neu. Es hat sich noch nicht wirklich bewährt, denke ich. Hören Sie, es gibt keinen Grund, warum wir nicht Freunde sein sollten. Kaufen Sie sich eine Kiste Zigarren, wie die, die ich Ihnen gerade zugesteckt habe." Er reichte Carleton einen Zehndollarschein.

"Nein", sagte Carleton und wich zurück. "Ich kann es nicht annehmen. Das wäre nicht richtig. Und außerdem lugt Miss Minerva gerade hinter dem Vorhang hervor."

Billy Anderson sah auf. Der Vorhang fiel wütend an seinen Platz, und in einem anderen Moment öffnete sich die Haustür. Eine große, schwarz gekleidete Frau mit einer feinen weißen Frisur trat auf die Veranda hinaus. Sie ging wie ein West Point Kadett, nur gerader. Am Rande der Veranda hielt sie inne und schnupperte die Luft durch ihre dünnen, aristokratischen Nasenlöcher. Offensichtlich war es genau die Luft, die sie erwartet hatte - die klare, saubere Luft der Berkshires, äußerst zufriedenstellend und korrekt. Sie hatte ihre Zustimmung, was konnte sie mehr wollen?

"Carleton", sagte sie in einem klaren, kühlen Ton, "kommen Sie und sehen Sie sich das Feuer im Esszimmer an. Es raucht schon wieder."

"Ja, Ma'am", antwortete Carleton und eilte den Gang hinauf.

Erneut schnupperte Miss Bluebottle. War es möglich, dass eine fremde Substanz die gute Luft von Berkshire verunreinigt hatte? Zweifellos, denn ein seltsamer junger Mann stand auf dem Gehweg. Sie warf dem jungen Mann keinen Blick zu, aber ihre ganze Haltung, mit der sie dastand, warf ihrem Diener vor, den Gehweg nicht gründlich genug gefegt zu haben. Der junge Mann hätte mit dem Laub vom letzten Jahr aufgesammelt werden müssen.

Billy Anderson starrte sie eine ängstliche, besorgte Sekunde lang an. Sein Herz sank.

"Massachusetts - da steht es", murmelte er und drehte sich um, um sein Büro als lokaler Vertreter des Requa-Autos aufzusuchen. Später an diesem Morgen schrieb er den ersten seiner Briefe an Miss Minerva Bluebottle.

Miss Minerva fand diesen Brief am nächsten Morgen neben ihrem Teller, als sie sich zum Frühstück an den gemütlichen Kamin in ihrem Esszimmer setzte. Sie hatte den Raum in recht lebhafter Stimmung betreten und sogar ihrer Nichte Eloise, die bereits am Tisch saß, einen Gruß zugelächelt. Eloise war die einzige Tochter des unvorsichtigen Bluebottle, der vor langer Zeit sein Vermögen in einem ausschweifenden Boston verprasst hatte und ins Jenseits gegangen war. Zehn Jahre lang hatte Eloise im Haushalt von Miss Minerva die Rolle des Wohltätigkeitskindes gespielt. Sie war ein großes Mädchen mit wehmütigen, ansprechenden Augen und schönem Haar. Sie hätte sehr hübsch sein können, aber Fräulein Minerva hatte es ihr schon vor langer Zeit ausgeredet.

"Nur ein Brief..."

Miss Bluebottle nahm ihn auf. Der Name der Requa Automobile Company auf dem Umschlag ließ ihre stahlgrauen Augen glänzen. Mit ihren Lippen, die eine feste, gerade Linie bildeten, begann sie zu lesen. Der Versuch von Billy Anderson, dem Verkaufen in Neuengland ein wenig Romantik einzuhauchen, war ziemlich erbärmlich. Sie überflog den Text und las nur die Zeilen, die ihr ins Auge sprangen:

"Bin den ganzen Weg von der Küste hierher gekommen. Ich möchte Sie für das Requa-Auto interessieren. Ich werde Ihnen ein wunderbares Stück Mechanik verkaufen, aber nicht nur das. Wie wäre es mit ein wenig Romantik in Ihrem Leben? Ich verkaufe Ihnen mehr als nur ein Auto. Ich verkaufe Ihnen die weiten Hügel, wenn die ersten grünen Blätter hervorsprießen. Ich verkaufe Ihnen das weite Panorama des Libanon-Tals - das hohe Band des Mohawk Trail, wo einst die Indianer entlangschlichen. Und die Hügel im Herbst, ganz rot und orange und braun, wie die altmodische, verrückte Steppdecke auf dem Bett Ihrer Großmutter."

An dieser Stelle schnappte Miss Bluebottle nach Luft und zerriss den Brief in Stücke. Schade. Der letzte Teil war das Beste. "Die arme Närrin!", sagte sie wütend. "Was ist denn los, Tante Minerva?" fragte Eloise. "Er will mir ein Auto verkaufen und spricht über das Bett meiner Großmutter."

"Klingt interessant", lächelte Eloise. "Unverschämt!", rief Miss Bluebottle.

Ihre Nichte bemerkte, dass sie schnell atmete. Die mit Perlen besetzte Kamee auf ihrer Brust hob und senkte sich wütend. Eloise wusste, dass es eine mit Perlen besetzte Kamee war, obwohl sie sie noch nie gesehen hatte. Siebenundzwanzig Jahre zuvor, nach dem Tod ihrer Mutter, hatte Minerva Bluebottle ihre Ringe, ihre Anstecknadeln - eigentlich ihren gesamten Schmuck - mit Krepp bedeckt. Dieses Tuch hatte sie nie abgenommen, so wie sie nie aufgehört hatte, schwarze Kleider zu tragen. Siebenundzwanzig Jahre lang trauerte sie! Unglaublich - wenn man Stonefield nicht kennt.

Hätte Miss Minerva Billys Brief bis zum Ende gelesen, hätte sie erfahren, dass "unser Mr. Anderson" sie in Kürze besuchen würde, um sein Plädoyer persönlich vorzutragen. Das tat sie jedoch nicht, und als die alte Norah an diesem Abend einen jungen Mann ankündigte, der in einer wichtigen Angelegenheit zu Besuch kam, war sie unvorbereitet.

"Miss Bluebottle?" Billy Anderson ergriff ihre Hand. "Und das... das ist Ihre..."

"Meine Nichte, Eloise Bluebottle", sagte die alte Dame steif. "Sie haben mit mir zu tun?"

"Das habe ich. Ich nehme an, Sie haben meinen Brief heute Morgen erhalten."

"Gütiger Himmel, der Automobilist!"

"Genau der."

"Dann lassen Sie mich Ihnen sagen, junger..."

"Lassen Sie es mich Ihnen sagen, Miss Bluebottle. Weit draußen in Kalifornien habe ich von Ihnen gehört, wie Sie hinter ein paar antediluvianischen Pferden hergefahren sind."

"Wenn Sie sich auf Romulus und Remus beziehen..."

"Romulus und Remus! Sind die denn so alt? Wie ich bereits sagte, haben Mr. Firkins und ich die Dinge besprochen."

"Henry Firkins hat Sie also geschickt?"

"Das hat er. Die Idee war, die Sache für Sie ein wenig aufzupeppen; Sie dazu zu bringen, Gas zu geben - die Höhepunkte zu besuchen - die Welt zu sehen - in einer Requa zu reisen. Um ehrlich zu sein, habe ich Ihnen hier natürlich nicht so viel zu verkaufen wie in Kalifornien. Ich nehme an, Sie haben Kalifornien gesehen?"

"Ich war noch nie westlich des Hudson", antwortete Miss Minerva stolz.

"Das tut mir leid für Sie." Er sah sie an. "Sie haben noch nie gelebt. Oh, was ich Ihnen da draußen alles verkaufen könnte! Die schneebedeckten Gipfel der Sierras anstelle einer Aneinanderreihung von braunen kleinen Maulwurfshügeln."

"Sir?"

"Verzeihen Sie - nichts für ungut. Ich weiß, dass die Berkshires seit langem in Ihrer Familie sind und dass Sie sie irgendwie mögen. Aber wirklich, wenn Sie ein paar richtige Berge sehen könnten..."

"Ich habe die Schweizer Alpen gesehen und ich bevorzuge unseren Greylock."

"Tun Sie das?" Billy Anderson schnappte nach Luft. Was war das überhaupt für eine Frau? "Nun, ich bin nicht hier, um Ihnen heute Abend ein Auto zu verkaufen", fuhr er fort. "Ich bin nur vorbeigekommen, um Sie kennen zu lernen."

Miss Minerva starrte ihn an. In Stonefield erzählte man sich, dass eine Fremde, eine Frau, in die Stadt gekommen war und in der Kirche die Bank gegenüber von Miss Bluebottle eingenommen hatte. Sechs Jahre vergingen, und aus den Augen der Bluebottle schimmerte kein Funke der Anerkennung. Am Ende des sechsten Jahres, eines Morgens nach dem Gottesdienst, erhob sich Miss Bluebottle und ging mit strengem Pflichtgefühl auf ihre Nachbarin zu.

"Sind Sie ein Fremder hier?", fragte sie.

Und Billy Anderson war gerade vorbeigekommen, um sich mit ihr bekannt zu machen - seine zweite Nacht in Stonefield!

"Junger Mann, bitte seien Sie so gut und lassen Sie mich reden", sagte Miss Minerva. "Sie verschwenden Ihre Zeit. Ich werde niemals in ein Automobil einsteigen, geschweige denn eines kaufen."

"Darf ich fragen, warum nicht?"

"Pferde wurden vor den Automobilen gebaut."

"Ah, ja - und so wurden auch Finger vor Gabeln gemacht. Ich hatte noch nicht die Ehre, hier zu speisen, aber ich kann mir nicht vorstellen, dass Sie mit den Fingern essen, oder?"

"Das tut nichts zur Sache."

"Ganz und gar nicht. Miss Bluebottle, die Welt ist in Bewegung. Bewegen Sie sich mit ihr. Steigen Sie auf den Zug auf. Es gibt tausend Vorteile, die mit dem Besitz eines Autos verbunden sind. Ich werde sie Ihnen nach und nach verraten."

"Es tut mir wirklich leid für Sie", sagte Miss Bluebottle. "Henry Firkins trägt die Schuld daran. Er hat Sie auf eine aussichtslose Jagd geschickt."

"Ich werde Ihnen schreiben", fuhr Billy fort.

"Sparen Sie Ihre Briefmarken."

"Ich werde wieder anrufen."

"Eine Verschwendung von Schuhleder."

"Wenn ich das nächste Mal komme, werde ich Ihnen alles über Kalifornien erzählen."

"Ich lasse mich von Drohungen nicht beirren."

"Denken Sie in der Zwischenzeit an mich", lächelte Billy und stand auf. "Ich werde mich umsehen und sehen, was ich Ihnen zu verkaufen habe - in Bezug auf die Landschaft, meine ich. Nach Kalifornien sieht es hier natürlich ein wenig zahm aus. Aber ich habe gehört, dass Ihre Hügel im Herbst am schönsten sind. Ganz rot und orange und braun."

"Ich verbiete Ihnen", warf Miss Minerva säuerlich ein, "im Bett meiner Großmutter zu schleifen."

"Nicht um diese Zeit", lachte Billy. "Sie könnte schon drin sein. Also dann, gute Nacht. Wir sehen uns bald wieder."

Eloise ging zur Tür, um ihn sicher hinauszubegleiten. Sie standen einen Moment lang unter dem Gaslicht in der Halle - keine elektrischen Leitungen für Miss Minerva! Hier, wie auch im Salon, hingen verblichene Porträts von toten Bluebottles, grimmig, hochmütig, kompromisslos. Billy blickte mit großem Interesse in die wehmütigen Augen des Mädchens.

"Wie lange leben Sie schon bei Miss Bluebottle?", erkundigte er sich.

"Zehn Jahre", sagte sie leise.

"Ihr Götter!" Er kam näher. "Ich hoffe, Sie nehmen es mir nicht übel, aber Sie kommen mir irgendwie wundervoll vor. Bei Gott, ich würde Sie gerne mit Kalifornien als Hintergrund sehen!"

"Ich reise nie", keuchte sie.

"Das ist schon in Ordnung. Sobald ich Ihrer Tante eine Requa verkauft habe, werden Sie reisen - schnell reisen. Fragen Sie mich nicht, was ich meine - ich bin mir selbst nicht sicher. Aber eines weiß ich - wir werden uns wiedersehen, und zwar schon sehr bald. Gute Nacht."

Als Eloise in den Salon zurückkehrte, leuchteten ihre Augen.

"Ausgerechnet die wilden jungen Idioten!", sagte Miss Minerva mürrisch.

"Ja", lächelte Eloise, "er raubt einem irgendwie den Atem."

"Mein Atem ist noch intakt", schnauzte Miss Minerva.
* * * * *

Im Laufe der nächsten drei Wochen wurde Miss Minervas Atem, wie der Bursche sagte, noch unversehrter. Sie sah, dass ihr ein Kampf bevorstand, und sie freute sich darauf. Glaubte dieser schnoddrige junge Schnösel aus dem Westen, dass er in ihre Festung eindringen und sie von den Füßen fegen könnte? Unwahrscheinlich! Sie würde es ihm schon noch zeigen! Und indem sie es ihm zeigte, würde sie ihre Verachtung für das gesamte Gebiet westlich der Staatsgrenze von Massachusetts zum Ausdruck bringen.

Was Billy Anderson betrifft, so hatte er, bevor er nach Stonefield kam, die Stadt für einen Mythos aus Mr. Firkins' Fantasie gehalten. Ein solcher Ort, wie ihn der Mann aus Boston beschrieb, konnte zu diesem späten Zeitpunkt kaum noch existieren. Jetzt aber hatte er Stonefield gesehen und wusste, dass Mr. Firkins ihm nicht einmal die Hälfte erzählt hatte. Er war erstaunt und entsetzt. Jeder Tag brachte ihm eine neue Geschichte über die Intoleranz und den Starrsinn der älteren Generation. Da war zum Beispiel die Freundin von Miss Minerva, Miss Anna Bell Small. Anna Bell hatte sich geschworen, dass sie nie wieder vor die Tür gehen würde, wenn der Stadtrat die Draisinen vor ihrem Haus vorbeifahren ließe. Seit siebzehn Jahren ging sie durch die Hintertür ein und aus und zeigte noch immer keine Anzeichen von Schwäche.

Jeden Abend saß Billy in seinem Zimmer und las die neuesten windigen Bücher über die Kunst des Verkaufens. Die Bücher waren auf ihre Art gut genug, aber ihre Autoren hatten sie nicht mit Blick auf Minerva Bluebottle geschrieben. Billy seufzte und schwankte. Aber am nächsten Morgen stand er mit neuer Energie auf und wollte seinen Angriff auf den unbeweglichen Körper fortsetzen. Er versuchte es mit Briefen - einen pro Tag - in denen er jeweils einen goldenen Vorteil des Besitzes eines Autos, vorzugsweise eines Requa, darlegte. Er rief an. Er lauerte Miss Bluebottle auf der Straße auf. Wasser rollt ja bekanntlich harmlos vom Rücken einer Ente. Miss Minerva gab ihm häufig Anlass, sich an dieses Gleichnis zu erinnern.

Hin und wieder begegnete er Eloise Bluebottle auf der Straße, einmal auf einem Tanzabend, einmal bei einer kirchlichen Veranstaltung, zu der er mit dem Gedanken an ein solches Abenteuer gegangen war. Ja, entschied er, das Mädchen war wunderschön, auf eine vage, spirituelle Art und Weise, die so ganz anders war als die herzlichen Jungfrauen in Kalifornien. Sie war ein neuer Typ; sie gefiel ihm. Aber das arme Ding schlief - sie war nie etwas anderes gewesen. Was sie brauchte, war, geweckt zu werden, aus dieser engen Stadt herausgetragen zu werden, eine neue Umgebung zu bekommen, in der sie erwachen und leuchten und leben würde. Am Ende des Kirchentreffens gelang es Billy, einen blassen jungen Mann mit einer Brille auszulöschen und sie nach Hause zu begleiten.

"Wie gefällt Ihnen Stonefield inzwischen?", fragte sie.

"Es ist eine ziemlich kurzsichtige Stadt", sagte er. "An einem Tag lerne ich Leute kennen, die sehr herzlich zu sein scheinen. Am nächsten Tag treffe ich sie auf der Straße, und wenn ich sie anspreche, springen sie auf und sehen mich erschrocken an - wie ein verängstigtes Gähnen. Daran bin ich nicht gewöhnt."

"Sie betrachten Sie als Fremde", erklärte sie ihm. "Nachdem Sie zehn Jahre hier gelebt haben..."

"Zehn Jahre!", rief Billy. "Nein, danke, nicht für mich und auch nicht nötig. Jakob hat ja auch nur sieben Jahre für Rahel gedient."

Er hörte sie leise lachen.

"Ich habe daran gedacht", erklärte sie, "dass Tante Minerva die Rachel für Ihren Jakob spielt. Sie würde sich geschmeichelt fühlen! Es tut mir leid", fuhr sie ernster fort, "aber Sie werden sie niemals in sieben Jahren gewinnen. Oder siebzig Mal sieben."

"Oh, das weiß ich nicht. Alles, was ich tun muss, ist, sie in ein Requa-Auto zu bekommen - nur einmal. Wenn sie dann sportliches Blut hat - und ich behaupte, das hat sie - ist sie verkauft."

"Aber wie wollen Sie sie in ein Auto bringen?" In der Stimme des Mädchens lag ein gewisser Eifer.

"Pass auf deinen Onkel Billy auf", riet Anderson geheimnisvoll. Aber er verabschiedete sich mit einem etwas zweifelnden Blick auf die Vorhänge des strengen braunen Hauses.

Billy begründete seine Bitte, Onkel Billy unter Beobachtung zu halten, mit der Tatsache, dass er seine Trumpfkarte noch nicht ausgespielt hatte. Er verließ sich nicht nur auf die amerikanische Post und die Telefongesellschaft. Das tut heutzutage niemand mehr.

Eines Abends, kurz nach seiner Ankunft in Stonefield, hatte er Carleton Webster auf der Straße getroffen und ihm, als er ihn in das Büro von Requa gelotst hatte, noch eine Zigarre gereicht und gefragt: "Wie würde es Ihnen gefallen, zu lernen, wie man ein Automobil fährt?"

"Was würde Miss Minerva dazu sagen?" Mr. Webster war skeptisch.

"Was sollte sie schon sagen? Ihre Abende gehören Ihnen, nicht wahr?"

"Ich denke schon."

"Und Sie können damit machen, was Sie wollen?"

"Ich habe nie etwas anderes gehört."

"Nun, ich führe Sie aus und bringe es Ihnen bei - kostenlos. Was sagen Sie dazu?"

"Ich hatte irgendwie Lust dazu", gab Mr. Webster zu und drehte die Zigarre zwischen seinen Lippen. "Ich musste zu meiner Zeit für so viele Teufelswagen ausrücken, dass ich mir oft gewünscht habe, selbst auf einem zu sitzen. Ja, Sir, als ich hinter Romulus und Remus hergefahren bin, hatte ich manchmal das Gefühl, ich hätte gern mehr Kraft - mehr Kraft", fügte er mit Nachdruck hinzu.

"Gut!", rief Billy. "Kommen Sie mit mir! Jetzt ist die Zeit reif."

Als Mr. Webster das Fahren einer Requa gemeistert hatte, arrangierte Billy sein großes Experiment. Jeden Nachmittag um halb drei wurde vereinbart, dass Carleton mit seinen Pferden vor Miss Minervas Tür erscheinen sollte. Es folgte das sanfte Joggen durch die Stadt, mit dem Miss Bluebottle täglich an die Luft ging - ein religiöser Ritus, den die brahmanische Kaste in Stonefield seit Anbeginn der Zeit pflegt.

An einem bestimmten sonnigen Mai-Nachmittag fuhr Carleton vor der Tür der Bluebottles vor. Er trug seinen alten Seidenhut und seinen blauen Mantel mit den Messingknöpfen. Aber er schwang keine Peitsche. Er hatte nichts, worüber er sie schwingen konnte. Er saß hinter dem Steuer eines hellen und glänzenden Requa.

Billy Anderson sprang vom Sitz an Carletons Seite auf und rannte den Weg hinauf. Norah nahm sein Klingeln entgegen.

"Sagen Sie Miss Bluebottle, ihre Kutsche wartet", sagte Billy.

Einen Augenblick später trat Miss Minerva großspurig aus ihrer Tür. Sie blickte in Richtung Bordstein - und keuchte. Billy Anderson hatte sich zitternd an die Wand gelehnt, sein Selbstvertrauen strotzte. Miss Minerva drehte sich um und ihr blitzendes Auge traf auf sein schuldbewusstes.

"Was ist das?", schnauzte sie.

"Eine kleine Abwechslung in Ihrem Tagesablauf", sagte Billy. "Ich habe es für Sie geplant. Ich möchte, dass Sie eintreten und sich in den weichen Luxus zurückziehen..."

"Junger Mann, ich glaube, Ihnen ist nicht klar, wie unverschämt Sie sind. In dem wilden Land, in dem Sie unglücklicherweise geboren wurden, mag so etwas leichtfertig hingenommen werden, aber nicht hier."

"Miss Bluebottle, Sie verstehen das nicht. Ich versuche nur, Ihr Leben zu verschönern."

"Sie sind ein junger Idiot! Als ich Ihnen sagte, dass ich nicht in einem dieser stinkenden Dinger reiten würde..."

"Stinkend? Nach Rosen, Miss Bluebottle. Sehen Sie? Ich habe die Vase für Sie gefüllt."

"Ich habe das nicht gesagt, um meine Zunge zu trainieren. Ich habe es ernst gemeint!"

"Aber seien Sie fair! Probieren Sie es aus!"

"Nein! Ich halte sie für eine klapprige, todbringende Abscheulichkeit."

"Rasselnd! Hören Sie sich doch diese Maschine an! Schnurrt wie ein Kätzchen."

"Ich hasse Katzen."

"Aber ich dachte..."

"Sie dachten, alle alten Jungfern mögen sie. Ich aber nicht! Carleton, kommen Sie her!"

Erschrocken zog Carleton seine Person hinter dem Steuer hervor.

"Carleton, was hat das zu bedeuten? Habe ich das richtig verstanden, dass Sie gelernt haben, diesen abscheulichen Apparat zu bedienen?"

"Ja, Miss Minerva." Carleton versuchte es mit dem anderen Fuß. "Ich habe es nachts gelernt, in meiner freien Zeit. Und ich wünschte, Sie würden eine Fahrt machen, Miss Minerva. Eine kurze. Es ist... es ist gut. Wenn ich auf den Exhilarator steige..."

"Auf den was?"

"Auf den Exhilarator", wiederholte Carleton, der ihn so getauft hatte. "Das Ding, das ihr das Gas gibt. Wenn ich da drauftrete, fegt die gute alte Berkshire-Luft nur so über Sie hinweg und... und... es ist herrlich."

"Sie armer alter Narr!", sagte Miss Minerva. "Laufen Sie jetzt zur Scheune und spannen Sie Romulus und Remus an, so schnell es der liebe Gott zulässt. Ich komme zu spät zu meiner Fahrt. Ich bin es nicht gewohnt, zu spät zu kommen."

"J-ja, Madam", sagte Carleton.

"Ich verlasse mich darauf, junger Mann" - Miss Minerva wandte sich an den düsteren Billy - "dass Sie diese Sache vor meiner Tür aus dem Weg räumen. Und was kann ich sagen, um Sie zu überzeugen? Ich werde kein Auto kaufen. Ich werde nicht mit einem Auto fahren. Können Sie das begreifen, oder ist die englische Sprache in der rauen Gegend, in die Sie geschickt wurden, unbekannt?"

"Ich verstehe, Miss Bluebottle", sagte Billy. "Ich wollte nicht unverschämt sein."

"Dann schaudert es mich, wenn ich mir vorstelle, was Sie getan hätten, wenn Sie es getan hätten."

"Aber ich bin Verkäufer, und ich will natürlich verkaufen. Meine Idee war es, Ihnen zu zeigen, wie schön und bequem Sie in einem Requa fahren würden. Ich dachte, wenn Ihr eigener Kutscher fährt, würden Sie es vielleicht wagen. Es war nur ein Experiment. Mehr gibt es nicht zu sagen."

"Das glaube ich auch nicht. Schönen Tag noch."

Billy Anderson ging den Gang hinunter zu seinem Wagen. Von hinten sah er so unglücklich und niedergeschlagen aus, dass Eloise, die an einem Fenster im Obergeschoss saß, Mitleid mit ihm hatte. Als er sich umdrehte, um in den Wagen einzusteigen, fiel ihr sein Blick auf und sie winkte ihm wagemutig zu. Er lüftete ernsthaft seinen Hut und fuhr davon. Miss Minervas Gesichtsausdruck, so wie er ihn zuletzt gesehen hatte, erinnerte ihn daran, dass Neuengland die Inspiration für Hawthornes Geschichte Das große Steingesicht geliefert hatte.
* * * * *

In seinem Zimmer gestand Billy Anderson an diesem Abend seine Niederlage ein. Draußen im weiten, freien Westen war er ein Aufrührer gewesen, aber hier in dieser konservativen Stadt war er ein Frost. Seine freundlichen, händeschüttelnden und rückenklopfenden Methoden erschreckten die guten Menschen zu Tode. Sie nahmen ihm seine lockere Art übel, und besonders im Fall von Miss Bluebottle war seine Kampagne schlecht beraten und von Anfang an zum Scheitern verurteilt gewesen. Aber, verdammt noch mal, es war die einzige Art des Angriffs, die er kannte!

Henry G. Firkins hatte geschrieben, dass er in weiteren zehn Tagen kommen würde. Billy hatte sechs Wochen lang an Stonefield gearbeitet, und was hatte er vorzuweisen? Ein paar Verkäufe an Sommergäste, an Fabrikmanager; Verkäufe, die jeder hätte machen können. Der Osten, dachte Billy verbittert, war kein Ort für ihn. Er würde sich geschlagen geben und Firkins seine Kündigung aushändigen müssen.

In den nächsten Tagen konzentrierte er sich auf die anderen alten Familien der Stadt. Er versuchte, seinen Angriff würdevoll zu gestalten. Es schien ihm, dass einige von ihnen interessiert waren, aber er kam nicht weiter. Was Miss Minerva Bluebottle betraf, so ließ er sie weitgehend in Ruhe.

Am neunundzwanzigsten Mai, gegen halb vier Uhr nachmittags, klingelte das Telefon von Billy. Die Stimme von Carleton Webster meldete sich in der Leitung.

"Sagen Sie, hören Sie!" Carleton hatte diesen Satz zusammen mit der Fähigkeit, ein Auto zu fahren, aufgeschnappt. "Ich bin hier auf der Farm von Cal Morton, an der Eastlake Pike. Miss Bluebottles Kutsche ist kaputt - die Hinterachse ist zerknickt. Sie sitzt darin und wartet. Ich soll Peter McQuade anrufen, er hat die einzige Kutsche in der Stadt zu vermieten. Ich habe ihn angerufen, aber ich dachte, ich sollte Ihnen auch einen Tipp geben. Sie können ihn hier leicht schlagen, wenn Sie jetzt anfangen. Ich weiß nicht, ob es viel Sinn hat, es zu versuchen, aber..."

"Danke, Carleton", sagte Billy und legte auf. Ein wenig von seinem alten Enthusiasmus kehrte zurück. Jetzt oder nie, dachte er.

In zwanzig Minuten hielt er neben Miss Minervas beschwipster Kutsche an. Eine Seite lag im Graben, und der Sitz war in einem Winkel von etwa fünfundvierzig Grad geneigt. Nur Miss Bluebottle hätte unter diesen Umständen mit Würde sitzen können. Sie schaffte es - mit Leichtigkeit.

"Was für ein Glück!", rief Billy und sprang aus seinem Wagen.

"Ich bin nicht überrascht, Sie zu sehen", schnauzte die alte Dame. "Sie sind mir zweifellos gefolgt und haben darauf gewartet, dass die Achse bricht. Wahrscheinlich sind Sie letzte Nacht in meine Scheune eingedrungen und haben sich daran zu schaffen gemacht!"



"Ich bin nicht überrascht, Sie zu sehen", schnauzte die alte Dame. "Sie sind
Sie sind mir zweifellos gefolgt und haben darauf gewartet, dass die Achse bricht."

"Blödsinn! Sie denken doch nicht so schlecht von mir?"

"Doch, das tue ich!"

"Ich meine, es war ein Glück, dass ich zufällig vorbeikam. Steigen Sie einfach in meinen Wagen und ich bringe Sie im Handumdrehen nach Hause."

"Ich habe kein Verlangen danach, nach Hause gefahren zu werden, danke." Ein lautes Donnern grollte plötzlich zwischen den Hügeln.

"Es fängt an zu regnen", sagte Billy.

"Lass es!", sagte Miss Minerva. Sie war ziemlich schlecht gelaunt.

"Aber ich würde Sie gerne mitnehmen."

"Ich weiß, dass Sie das tun würden. Aber Sie werden keine Gelegenheit dazu bekommen. Wir haben nach Peter McQuade telefoniert."

"Er kann erst in einer halben Stunde hier sein", sagte Billy, "und dann könnte es regnen. Es donnert und blitzt..."

"Ganz genau! Keine Zeit, um in einem dieser elektrischen Apparate zu fahren."

"Aber die Requa wird nicht mit Strom betrieben. Sie wird mit Benzin betrieben. Stimmt's, Carleton?"

"Sicher!", sagte Carleton.

"Er wird vom Teufel betrieben, wenn Sie mich fragen", sagte Miss Minerva. "Ich weiß nicht, wie Sie so schnell hierher gekommen sind, aber ich habe einen Verdacht. Und es wird Ihnen nichts nützen. Ich bleibe hier sitzen, bis Peter McQuade kommt - wenn nötig die ganze Nacht."

"Sie sture, verbitterte, intolerante alte Frau", sagte Billy Anderson scharf zu sich selbst. "Bleiben Sie hier sitzen und ertrinken Sie, von mir aus. Sie hätten ohnehin schon vor fünfzig Jahren sterben müssen."

"Ich wage zu behaupten", bemerkte Miss Minerva, "dass alles, was Sie über mich denken, wahr ist. Und jetzt steigen Sie in Ihr Auto und fahren Sie schnell nach Hause, bevor der Regen kommt und den ganzen schönen braunen Lack abwäscht."

Das war natürlich eine tödliche Beleidigung, und sie hatte sie instinktiv ausgesprochen. Carleton Webster machte hinter ihrem Rücken eine Geste der stummen Verzweiflung. Billy drehte sich um und stieg wieder in seine Maschine ein.

"Ah, ja", rief die alte Dame, als er sich umdrehte, "ich sehe, dass Sie denselben Weg zurückgehen, den Sie gekommen sind. Carleton!"

"J-ja, Ma'am", stammelte Carleton.

"Haben Sie Peter McQuade angerufen, oder nicht?"

"Ja, Ma'am."

"Ich hoffe für Sie, dass Sie das getan haben", sagte sie ihm grimmig.

Als Billy Anderson etwa eine Meile von der Straße entfernt war, begann es zu regnen. Irgendwie beruhigte das seine aufgewühlten Gefühle. Ein Stück weiter bog er nach Peter McQuade ab und eilte durch den Sturm weiter.

An diesem Abend traf Billy Eloise Bluebottle auf dem Heimweg von der Bibliothek. Sie hatte einen Stapel Bücher unter ihrem Arm.

"Lassen Sie sie mich tragen", schlug Billy vor.

"Wenn es Ihnen nichts ausmacht. Sie sind ziemlich schwer. Für meine Tante, wissen Sie."

"Ah, ja, Ihre Tante. Ich hoffe, sie ist heute Nachmittag nicht sehr nass geworden."

"Nicht sehr. Ich habe alles darüber gehört. Und es tut mir leid - wirklich leid. Darf ich Ihnen etwas sagen?"

"Ja, gerne."

"Sie werden meiner Tante niemals ein Auto verkaufen. Ihre Methoden sind falsch. Sie verzeihen mir doch sicher meine Offenheit, oder?"

"Natürlich. In der Tat bin ich vor einiger Zeit zu demselben Entschluss gekommen. Aber das sind die einzigen Methoden, die ich kenne. Ich habe neulich Abend noch einmal über alles nachgedacht. Die Menschen hier sind anders als an der Küste. Als ich in Honolulu war, hatte ich die Chance, nach China zu gehen und Autos zu verkaufen. Wenn ich gegangen wäre, hätte ich ein völlig neues System lernen müssen - und das hätte ich tun sollen, als ich hierher kam. Denn diese Leute sind so anders als die, mit denen ich bisher zu tun hatte - wie Chinesen. Verdammt noch mal, sie sind Chinesen! Sie leben in der Vergangenheit und verehren ihre Vorfahren! Wie lange trägt Ihre Tante schon Krepp an ihren Ringen?"

"Siebenundzwanzig Jahre", sagte Eloise.

"Das ist der Punkt. Ich habe es mit dem falschen Tack versucht und bin gescheitert. Ich bin durch und durch geleckt. Wenn Mr. Firkins nächste Woche kommt, habe ich vor zu kündigen."

"Oh, das tut mir so leid", sagte das Mädchen.

"Tut es Ihnen? Nun, es hilft mir sehr, dass Sie das sagen. Übrigens, morgen ist ein Feiertag - der Tag der Ehrung. Wie wäre es, wenn Sie einen Ausflug mit mir machen? Wir werden irgendwo zu Mittag essen..."

"Oh, das kann ich nicht!", sagte Eloise zaghaft, sogar wehmütig. "Tante Minerva würde das nicht gefallen. Außerdem muss ich morgen früh mit ihr auf den Friedhof gehen."

"Zum was?"

"Zum Friedhof. Das ist ein heiliger Ritus bei ihr. Sie schmückt alle Gräber der Bluebottles."

"Wirklich?", sagte Billy. Er schwieg einen Moment lang. "Ich nehme an, dass nichts sie davon abhalten kann, dorthin zu gehen?"

"Ich würde sagen, nein! Vor ein paar Jahren stand sie von einem Krankenbett auf, um sich darum zu kümmern - und bekam eine Lungenentzündung und wäre fast gestorben. Das ist eine der Sachen, um die sie sich selbst kümmern wird, solange sie noch atmen kann. Jeder, der etwas auf sich hält, ist morgens in Stone-Field. Danach gibt es eine kleine Gesellschaftsstunde zwischen den Grabsteinen. Das sollten Sie sich ansehen! Ich nehme an, es ist ganz anders als im Westen."

"Das kann man wohl sagen!", lächelte Billy sanft. "Im Westen kümmern wir uns nicht so sehr um die Vergangenheit. Wir denken nur an die Gegenwart und an die sternenübersäte Zukunft. Übrigens, wie weit ist es noch bis zum Friedhof?"

"Oh, etwa vier Meilen."

"Wie wird Ihre Tante dorthin kommen? Ihre Kutsche ist außer Betrieb."

"Sie hat Peter McQuade angewiesen, sie um halb neun abzuholen."

"Oh, das hat sie, ja?" Sie hielten vor dem freudlosen Haus. "Sagen Sie - ich meine, kann ich mich darauf verlassen, dass Sie mir zur Seite stehen?"

"Ich glaube schon. Wovon reden Sie denn?"

"Chinesische Ahnenverehrer. Ich habe gerade ein Zeichen vom Himmel erhalten. Man wird mir eine letzte Chance geben. Und es ist großartig, dass Sie mir helfen wollen." Er ergriff ihre Hand. "Ich sagte in der ersten Nacht, in der ich Sie sah, dass Sie wundervoll sind. Nachdem ich Tante Minerva die Requa verkauft habe, werde ich Ihnen etwas verkaufen können."

"Was?" Ganz leise.

"Das Land Gottes - Kalifornien! Das Rauschen der Brandung unterhalb von Monterey! San Juan Capistrano im Mondlicht! Die stillen, schneebedeckten Gipfel der Sierras!"

Dann befreite sie ihre Hand und rannte mit den Büchern in der Hand schnell von ihm weg den Gang hinauf. Billy Anderson kehrte in sein Zimmer zurück und traf vor dem Schlafengehen noch einige Vorkehrungen mit seinem Wecker. Er stellte ihn auf die Stunde sechs am Decoration Day.
* * * * *

Um sechs Uhr dreißig am nächsten Morgen stand Billy Anderson im Hinterhof von Peter McQuade in einer feierlichen Besprechung mit dem Besitzer des einzigen Pferdefuhrwerks, das in Stonefield zu mieten war. Mr. McQuade befand sich in seinem morgendlichen Griesgram; er ließ sich nicht so leicht überzeugen. Ein Zwanzig-Dollar-Schein besänftigte jedoch seine Seele und erhellte seinen ganzen Tag.

Fünfzehn Minuten später schloss Ma McQuade die Haustür ab und kletterte an die Seite ihres Mannes in den alten Wagen. Mr. McQuade nahm die Zügel auf und lehnte sich dann zweifelnd nach vorne.

"Sie haben mir Ihr Wort gegeben", sagte er, "dass Sie die Sache mit Miss Minerva in Ordnung bringen werden."

"Denken Sie nicht mehr an sie", lächelte Billy. "Mach's gut!"

"Ge-ap!", sagte Mr. McQuade.

Mr. Anderson sah zu, wie sie losfuhren, um in einer zehn Meilen entfernten Stadt eine völlig unnötige Besorgung für ihn zu erledigen.

"Heute oder nie", dachte er grimmig, als er zum Frühstück in seine Pension zurückging.

Um zweiundzwanzig Minuten vor neun fuhr Billy Anderson mit einer glänzenden neuen Requa-Limousine vor Miss Minervas Haustür vor. Er ließ den Wagen im ersten warmen Sonnenschein des Frühlings glitzern und eilte den Gang hinauf. Auf der Veranda bemerkte er eine Sammlung von Flieder, Schneebällen, Syringas, ein paar anämische Geranien in Töpfen, Rosen und Nelken aus dem örtlichen Gewächshaus. Er dachte an Kalifornien im Mai und lächelte ein mitleidiges Lächeln. Eloise empfing ihn an der Tür.

"Ich bin froh, dass Sie gekommen sind", sagte sie. "Tante Minerva ist in einem schlimmen Zustand! Sie läuft auf dem Boden herum! Ich habe sie noch nie so aufgeregt gesehen."

"Was ist das Problem?"

"Peter McQuade! Er ist nicht aufgetaucht, und niemand geht an sein Telefon." Sie ging mit Billy in den schummrigen Salon. "Tantchen, hier ist Mr. Anderson."

"Ich habe auch ohne Mr. Anderson schon genug Ärger", schnauzte die alte Dame.

"Vielleicht kann ich Ihnen in Ihren Schwierigkeiten helfen", sagte Billy sanft.

"Das könnten Sie - wenn Sie ein Pferd besitzen."

"Ich besitze sechzig davon, und zwar eine wunderschöne, leicht laufende Requa. Wie ich höre, wollen Sie zum Friedhof gehen."

"Aha - eine weitere Verschwörung!", rief Miss Bluebottle wütend.

"Na, na!", tadelte Billy in einem verletzten Ton. "Das ist unwürdig für Sie - an diesem schönen Morgen, an dem Sie nur an diese schönen Menschen auf der Mauer denken sollten." Er blickte sich nach den Bluebottles um, die dort waren. "Ich glaube, Sie haben ihre Gefühle verletzt", fuhr er fort. "Sie sehen verletzt aus."

"Eloise", sagte die alte Dame, "hast du Mrs. Eldridge angerufen?"

"Ja, Tantchen, ich habe dir gesagt, dass ich sie alle angerufen habe - die Eldridges, die Smalls, die Clarksons - alle auf der Liste. Alle haben sich auf den Weg gemacht - sie sind irgendwo unterwegs."

Miss Bluebottle stöhnte auf. Dann Stille.

"Miss Bluebottle", sagte Billy nach einem Moment, "ist das der richtige Morgen, um Ihr dummes Vorurteil gegen Autos zu zeigen? Denken Sie nach! Seit zwanzig Jahren haben Sie dort oben keinen Morgen des Decoration Day verpasst!"

"Siebenundzwanzig!"

"Seit siebenundzwanzig Jahren! In ein paar Minuten werden alle Ihre Freunde, die besten Leute, dort versammelt sein, um ihre Vorfahren zu ehren. Sie werden einen Blick auf das Bluebottle-Grundstück werfen - traurig, vernachlässigt, unberührt. Was werden die Leute sagen?"

"Sie haben Recht!", rief sie. "Eloise, rufen Sie mir ein Taxi."

Eloise hielt inne. Billy nickte und zwinkerte ihr zu.

"Rufen Sie ihr ein Taxi", sagte er. Eloise verschwand. "Aber ich finde das nicht gut. Taxis sind klapprig, sie sind stinkende Keime, Miss Bluebottle!"

"Keime?", schniefte Miss Bluebottle. "Nicht hier oben in unseren schönen, sauberen Berkshires."

"Ah, ja - sogar hier oben. Denn Fremde kommen hierher und bringen Keime mit. Mein Auto ist neu, sauber und hat viel Platz für die schönen Geranien und andere Pflanzen."

"Der Taxifahrer antwortet nicht", verkündete Eloise und kehrte zurück. Wieder stöhnte Miss Minerva auf.

"Ich werde kein Wort sagen", bemerkte Billy. "Ich werde sie für mich sprechen lassen." Er winkte mit der Hand in Richtung der Bluebottles an der Wand. "Eine feine, intelligente Truppe, die auch noch gut drauf ist. Der alte Kerl dort - Onkel Ezra, nehme ich an -"

"Mein Vater, Hezekiah Bluebottle", korrigierte die alte Dame.

"Ah, ja! Sehen Sie sich das Funkeln in seinen Augen an! Ich wette, dass er ab und zu nach Albany rübergelaufen ist! Er behält Sie im Auge, Miss Bluebottle. Er fragt sich, was Sie wohl tun werden. Das fragen sich alle. Sie haben heute Morgen eine Art Verabredung mit ihnen. Glauben Sie, dass es gerechtfertigt ist, sie zu enttäuschen, nur um ein albernes Gelübde zu erfüllen? Das glaube ich nicht! Sie werden es nicht tun! Halten Sie inne und fragen Sie sich selbst, Miss Bluebottle - heiligt der Zweck nicht die Mittel?"

Er hielt inne. Es folgte eine lange Pause.

"Norah", rief Miss Minerva plötzlich, "bringen Sie meinen Hut und meinen Mantel!"

Billy Anderson sagte nichts. Er rannte nach draußen und begann, Blumen in die Limousine zu legen. Als er Miss Bluebottle beim Einsteigen half, warf sie ihm einen vernichtenden Blick über ihre Schulter zu.

"Merken Sie sich das!", sagte sie. "So ein Ding werde ich nie besitzen! Niemals! Niemals!"

"Gehen Sie rein", lächelte Billy. "Ich bringe Sie im Handumdrehen hin."

Er startete seinen Motor und Miss Bluebottle fuhr mit vierzig Meilen pro Stunde zu ihrem Stelldichein mit der Vergangenheit. Ihre Ankunft auf dem Friedhof war die Sensation des Jahrzehnts in Stonefield. Aber sie trug es mit ihrer gewohnt grandiosen Art vor.

Eloise half ihr, als sie sich über den Gräbern von Bluebottles, die längst verstaubt waren, zu schaffen machte. Als die gesellige Stunde begann, kam das Mädchen herüber und gesellte sich zu Billy Anderson, der fröhlich in der Nähe eines Marmorengels lauerte.

"Eine Sache möchte ich Sie fragen", sagte er. "Wie kam es, dass der Taxifahrer nicht geantwortet hat?"

"Vielleicht" - sie errötete - "vielleicht lag es daran, dass er nie die Gelegenheit dazu hatte. Ich habe ihn nicht angerufen."

"Hurra!", rief Billy. "Du magst mich also doch? Sie wollen, dass ich gewinne?"

"Ja, ich glaube, das tue ich."

"Das ist alles, was ich wissen wollte. Jetzt, wo ich Ihre Tante praktisch verkauft habe..."

"Aber das haben Sie nicht!"

"Alles zu seiner Zeit. Ich möchte Ihnen sagen... ich möchte sagen" - seine sonst so schlagfertige Zunge blieb an seinem Gaumen hängen. Er versuchte es noch einmal: "Sie sind es, der mich hier gehalten hat. Mehr als einmal war ich bereit, aufzugeben und wegzugehen. Dann dachte ich an Sie, an diesen Blick in Ihren Augen..."

"Bitte!"

"Lassen Sie mich ausreden - wenn ich kann. Ich will... ich will..." Er drehte sich hilflos um, und sein Blick fiel auf die Inschrift unter dem Marmor-Engel. Er zeigte darauf. "Was ich meine, ist, wie würde es aussehen - in Stein gemeißelt - in vielen Jahren, natürlich - Eloise, geliebte Frau von Billy Anderson?"