DER DONVERS-FALL

von

E. PHILLIPS OPPENHEIM

Der lange kontinentale Zug fuhr langsam in die Victoria Station ein, und durch die weit geöffneten Türen strömte ein heterogener Strom von demobilisierten Soldaten, Krankenschwestern, "Wrafs" und anderen pittoresken Begleiterscheinungen eines beendeten Krieges auf den Bahnsteig. Die meisten verweilten dort, um sich mit Freunden zu begrüßen und nach ihrem Gepäck zu suchen. Nicht so Mr. James P. Cray. Noch bevor der Zug zum Stehen kam, war er auf dem Weg zur Schranke.

"Gepäck, Sir?", erkundigte sich ein Gepäckträger, der von der wohlwollenden Erscheinung des robust aussehenden Herrn mittleren Alters in der Uniform der amerikanischen Y.M.C.A. angezogen wurde.

"Ich habe mein Gepäck schon durchgecheckt", antwortete Mr. Cray, ohne sein Tempo zu drosseln. "Was ich brauche, ist ein Taxi. Du brauchst fünf Schillinge. Lass uns zusammen fahren."

Ob er nun einen Verrückten bediente oder nicht, die fünf Schillinge waren gutes Geld und der Gepäckträger hatte sie verdient. In genau zwei Minuten nach der Ankunft des Zuges war Mr. Cray auf dem Weg zum Milan Hotel. Die Straßen waren nicht überfüllt. Der Fahrer hatte das großzügige Trinkgeld gesehen und wusste, dass sein Fahrgast es eilig hatte. Sie erreichten das Milan in genau neun Minuten. Mr. Cray wirkte schon damals wie ein angespannter Mann, der in die Zukunft blickt.

Er hielt den Mann am Hofeingang an, erfüllte ihm seine kühnsten Träume in Bezug auf den Verdienst und stellte sich eifrig vor den kleinen Schalter.

"Key of eighty-nine, Johnson", forderte er. "Mach mal einen Schlenker."

"Das ist ja Mr. Cray!", rief der Portier, nachdem er einen Blick auf die Uniform des Neuankömmlings geworfen hatte. "Schön, Sie wieder zu sehen, Sir. Hier ist Ihr Schlüssel, den wir vor einer halben Stunde bekommen haben."

Mr. Cray schnappte nach dem Schlüssel.

"Irgendwelche Pakete?", fragte er über die Schulter, als er zum Aufzug ging.

"Ein ganzer Haufen, Sir", lautete die beruhigende Antwort. "Alle in Ihrem Zimmer."

Mr. Cray drückte dem Fahrstuhlführer eine halbe Krone in die Hand, machte pantomimische Zeichen mit seiner Handfläche und schon schossen sie nach oben, ohne auf die langsame Annäherung einer kleinen Gruppe von Fahrgästen zu achten. Im vierten Stock stieg Mr. Cray aus, und sein Gesicht strahlte, als er den Hausdiener vor Nummer neunundachtzig erkannte.

"Heißes Bad, James", rief er. "Setz sie in Gang."

"Natürlich, Mr. Cray, Sir", antwortete der Mann und verschwand. "Schön, dass Sie wieder da sind."

"Mann, ist das gut!", rief der Neuankömmling und stürmte ins Schlafzimmer. "Weg mit dem Schmuck."

Kein Sträfling hat sich jemals mit größerer Eile und Freude seiner Gefängniskleidung entledigt, als Mr. James P. Cray sich der ehrenwerten, aber für einen Mann seiner Statur etwas unpassenden Kleidung entledigte, die er in den letzten zwölf Monaten getragen hatte. Die absurde kleine Tunika sah noch kürzer aus, als sie auf dem Bett lag, sein Cowpuncher-Hut war unförmiger als je zuvor; seine weiten Hosen - sie mussten weit sein, denn Mr. Cray hatte eine rundliche Figur - fielen auf seltsame Weise zusammen, als sie auf den Boden sanken. Nackt wie an dem Tag, an dem er geboren wurde, schritt Mr. Cray schamlos ins Badezimmer.

"Hol mir ein paar Klamotten aus diesen Paketen, James", befahl er. "Bring einen Morgenmantel und Unterwäsche mit. Mach dich an die Arbeit."

Eine Viertelstunde lang dampfte und gurgelte, spritzte und stöhnte Mr. Cray. Nachdem er sich gewaschen hatte, trocknete er sich ab, schob seine Beine in eine weiße Seidenhose, zog sich eine passende Weste über die Brust und trabte ins Nebenzimmer. Er war immer noch in Eile.

"Abendgarderobe, James", befahl er. "Zieh dir ein weißes Hemd über. Speed ist das einzig Wahre."

"Sie haben es eilig, Mr. Cray", bemerkte der Mann lächelnd, als er ihm seine Kleidung überreichte.

"Ich habe es schon seit zwölf Monaten eilig", war die gefühlvolle Antwort.

Zehn Minuten später verließ Mr. Cray den Raum. Der angespannte Gesichtsausdruck war immer noch da. Er läutete nach dem Aufzug, stieg hinunter wie ein Mann, der in Gedanken versunken ist, ging durch den Grillraum, stieg die Treppe hinauf, durchquerte den Rauchraum und erreichte die Bar, bevor er sein Tempo verlangsamte.

"Das ist ja Mr. Cray!", erklärte eine der jungen Damen.

"Zwei trockene Martinis in einem Glas", sagte Mr. Cray ehrfürchtig. "Nur ein Spritzer Zitrone, kein Absinth, schütteln, bis es schäumt."

Die junge Dame plauderte, während sie den Anweisungen gehorchte. Mr. Cray, obwohl ein höflicher Mann, schien plötzlich taub zu sein. Plötzlich wurde ihm das schäumende Glas hingehalten. Er hob es an seine Lippen, schloss die Augen und schluckte. Als er es absetzte, war der Ausdruck aus seinem Gesicht verschwunden. Stattdessen erstrahlte das Licht einer unbeschreiblichen und glücklichen Zufriedenheit.

"Der erste Drink seit zwölf Monaten", erklärte er. "Mach mir einfach noch einen, ganz in Ruhe, ja? Ich setze mich noch ein bisschen hin."

"Mr. Cray! Mr. Cray! Mr. James P. Cray!"

Mr. Cray, der sich gerade angeregt mit einer kleinen Gruppe alter und neuer Bekannter unterhielt, unterbrach plötzlich ein Kapitel seiner lebhaften Erinnerungen.

"Sag mal, Junge", rief er, "wer will mich sprechen?"

Der Junge trat vor.

"Eine Dame möchte Sie sprechen, Sir, in der Halle", verkündete er.

"Hast du das richtig verstanden, mein Kind?" fragte Mr. Cray ungläubig.

"Mr. James P. Cray, der heute Abend aus Frankreich ankommt", antwortete der Junge.

"Ja, das bin ich", gab der Angesprochene zu, stand auf und strich sich die Asche aus der Weste. "Wir sehen uns später, Jungs. Die nächste Runde geht auf mich."

Mr. Cray machte sich zufrieden, aber verwundert auf den Weg in die Lounge. Eine große und sehr elegant aussehende junge Frau stand auf und kam ihm entgegen. Mr. Cray's Augen leuchteten und sein Lächeln war wunderbar.

"Sara!", keuchte er. "Mensch, das ist ja toll!"

"Papa!", antwortete sie und grüßte ihn auf beiden Wangen. "Du alter Schatz!"

Sie gingen Arm in Arm in eine Ecke.

"Wie schön, dass du hier bist, um mich zu begrüßen!" murmelte Mr. Cray ekstatisch.

"Warum auch nicht?", antwortete die junge Frau. "Wenn jemals jemand ein Willkommen zu Hause verdient hat, dann bist du es. Zwölf Monate Arbeit in einer Y.M.C.A.-Hütte in Frankreich sind kaum ein Urlaub."

"Und nie ein einziger Drink", unterbrach Mr. Cray sie feierlich.

"Wunderbar!", rief sie aus. "Aber war das denn nötig, Papa?"

"Nun, ich weiß nicht", gab er zu. "Ich schätze, sie wissen nicht alle so gut mit Alkohol umzugehen wie ich. Einige der Jungs da draußen werden von gar nichts schwul. An dem Tag, an dem ich die Uniform angezogen habe, bin ich auf den Wasserwagen gestiegen. Ich habe sie vor anderthalb Stunden ausgezogen", murmelte er mit einem freudigen Lächeln in der Erinnerung. Wo ist George?"

"Er ist gestern in die Staaten gefahren."

"Was du nicht sagst!"

Sara nickte.

"Er ist mit einem Regierungsauftrag nach Washington gegangen. Er wäre hier gewesen und hätte dir alle möglichen Nachrichten geschickt."

"Er schämt sich nicht für seinen verrufenen alten Schwiegervater, was?"

"Sei nicht dumm, Dad. Wir sind alle stolz auf dich. George hat oft gesagt, dass er es für einen Mann deines Alters und deines Geschmacks gut findet, so zu arbeiten. Was wirst du jetzt tun, Dad?"

"Ich hoffe, du bestellst das Abendessen für uns beide."

"Genau das habe ich mir erhofft", erklärte sie. "Ich finde es wunderbar, dass wir unseren ersten gemeinsamen Abend haben. Was sind deine Pläne für die Zukunft, Papa? Wirst du eine Zeit lang hier bleiben?"

"Ja, ich denke schon", war die prompte Antwort. "Hast du schon gehört, was in der alten Heimat los ist?"

"Du meinst das mit Wilson?"

"Ausgelöscht!" Mr. Cray rief in einem Ton des Entsetzens aus. "In allen Bars werden Softdrinks verkauft. Teekämpfe in den Saloons und schlechte Spirituosen in der Apotheke. Das haben die alten Frauen zu Hause gemacht, während wir draußen gekämpft haben."

"Ich fürchte, Mutter war eine von ihnen", bemerkte Sara.

"Deine Stiefmutter ist verrückt danach", räumte Mr. Cray ein. "Sie ist Präsidentin von einem halben Dutzend Prohibitionsvereinen. Jetzt arbeitet sie in der Anti-Tabak-Bewegung."

"Ich nehme an, sie sagt nichts davon, dass sie vorbeikommen will?", fragte die junge Frau ein wenig zaghaft.

"Ich würde sagen, nein", antwortete Mr. Cray mit einem kleinen Schauer. "Sie ist dort drüben zu beschäftigt."

Sara schob ihre Hand durch den Arm ihres Vaters.

"Dann wünsche ich dir eine schöne Zeit für ein oder zwei Monate, Papa", sagte sie. "Du weißt, wie glücklich ich mit George bin, aber dieses englische Leben ist einfach ein bisschen beengt. Ich glaube, ich muss ein wenig von deinem Wandergeist in mir haben, Papa. Wie auch immer, lass uns in diesen paar Monaten viel voneinander sehen. Du bist immer noch genauso abenteuerlustig wie früher, nicht wahr?"

Ein langsames Lächeln umspielte Mr. Cray's Lippen, ein glühendes Licht leuchtete in seinen Augen.

"Sara", flüsterte er, "nach den letzten zwölf Monaten habe ich Lust auf ein bisschen Spaß. Aber du, meine Liebe - du bist Lady Sittingbourne, du weißt schon, du musst die Stellung deines Mannes berücksichtigen und so weiter."

Sie lachte ihm ins Gesicht.

"Das kannst du dir sparen, Dad, für eine Weile", sagte sie. "Komm jetzt mit. Wir reden beim Essen weiter. Ich bin fast am Verhungern und ich will wissen, ob du vergessen hast, wie man bestellt."

Als sie an einem Tisch in der Ecke des Restaurants Platz nahmen, grüßte Sara freundlich ein Mädchen, das in einiger Entfernung mit einem Mann allein aß.

"Lydia Donvers", flüsterte sie ihrem Vater zu. "Lydia ist eine ganz Liebe. Sie war auf dieser wunderbaren Schule in Paris, auf die du mich geschickt hast. Sie ist erst seit einem Jahr verheiratet."

"Sie scheinen nicht gerade auf Rosen gebettet zu sein", bemerkte Mr. Cray und schaute den jungen Mann an. "Er scheint ganz schön durch den Wind zu sein, oder? Hatte er eine Kriegsneurose?"

Sara schüttelte den Kopf.

"Ich glaube nicht, dass er überhaupt Soldat war", antwortete sie. "Ich weiß, dass er sich ein- oder zweimal freiwillig gemeldet hat, aber er konnte die medizinische Untersuchung nicht bestehen. Er war in einem der Ministerien zu Hause."

Crays Interesse an dem Paar verflog. Ohne ein Feinschmecker zu sein, liebte er die gute Küche, die Zivilisation und die tausend Annehmlichkeiten eines Luxusrestaurants. Er bestellte sein Essen, während er es langsam und mit sichtlichem Vergnügen aß.



Trotzdem schaute er zufällig durch den Raum, als sich ein kleiner Page in schwarzer Livree dem Nachbartisch näherte und Donvers einen Zettel überreichte. Er sah den Gesichtsausdruck des jungen Mannes, als er den Umschlag entgegennahm, ihn aufriss und einen Blick auf die Karte darin warf. Mr. Cray vergaß in diesem Moment sein Abendessen. Es war, als ob eine Tragödie in ihre Mitte gekommen wäre. Der junge Mann sprach das Mädchen zögernd, fast entschuldigend an. Sie antwortete flehend und schließlich fast wütend. Ihr Abendessen blieb unangetastet. Schließlich stand der Mann auf und folgte dem Jungen aus dem Zimmer. Das Mädchen blieb zurück.

"Komische kleine Szene", flüsterte Mr. Cray.

Sara nickte.

"Ich weiß nicht, was mit Lydia los ist", sagte sie.

"Sie ist wohl etwas verärgert, dass ihr kleines Fest gestört wurde", murmelte ihr Vater beruhigend.

Sara sagte nichts, und für einige Momente suchte und fand ihr Vater Vergessen in dem langsamen Verzehr einer perfekt gekochten Seezunge.

"Mann, der Kerl ist echt gut!", murmelte er anerkennend. "Wenn du gesehen hättest, was sie uns da drüben geben! Das Zeug ist ja ganz gut, aber nach dem ersten Monat schmeckte alles gleich. Ich dachte, ich hätte eine Gaumenlähmung bekommen."

"Und nichts zu trinken, Papa?"

"Nicht ein bisschen", erklärte Mr. Cray mit frenetischer Begeisterung.

"Ich mache mir Sorgen um Lydia", vertraute Sara an.

"Sie sieht ganz schön angeschlagen aus", stimmte Mr. Cray zu.

"Ich gehe rüber und spreche mit ihr, wenn es dir nichts ausmacht."

"Sicher!" Mr. Cray willigte ein und blickte fast ehrfürchtig auf das Moorhuhn, das ihm der Maître d'hôtel zur Inspektion vorsetzte.

"Warte nicht auf mich, Papa", flehte sie.

"Das werde ich nicht", versprach er.

Mr. Cray aß sein Moorhuhn mit der langsamen und inbrünstigen Wertschätzung eines Genießers, eine Wertschätzung, die von der Tatsache unberührt blieb, dass seine schnelle Auffassungsgabe ihm sagte, dass im Umkreis von wenigen Metern Worte der Tragödie gesprochen wurden. Es war offensichtlich, dass Saras Freundin sich ihr anvertraute, und es war offensichtlich, dass das Vertrauen von tragischem Interesse war.

Mitten im Geschehen kehrte der junge Mann, der weggerufen worden war, zurück. Er sah aus wie ein Mann, der sich sehr bemüht, seine Gefühle zu kontrollieren. Mr. Cray, der in den letzten zwölf Monaten viel vom Leben gesehen hatte, erkannte die Zeichen. Kein Wort war zu hören, aber als Sara, nachdem ihr der Mann ihrer Freundin vorgestellt worden war, ihn in ein ernstes Gespräch verwickelte, begann Mr. Cray zu verstehen.

"Ein kleiner Job für mich", murmelte er vor sich hin, während er an seinem Champagner nippte. "Aber schade um Saras Moorhuhn."

Sie kam bald zurück und es war offensichtlich, dass sie viel zu sagen hatte. Mr. Cray blieb hart.

"Kein Wort, Sara", beharrte er, "bevor du nicht deine Portion Moorhuhn gegessen hast. Charles hat es für dich warmgehalten. Kein einziges Wort! Ich bin der strenge Vater, was diesen Vogel angeht. Was du zu sagen hast, wird zehn Minuten dauern."

Sara gehorchte. Normalerweise gehorchte sie, wenn ihr Vater es ernst meinte. Erst als sie sich an einem Soufflé zu schaffen machte, einem Gericht, vor dem ihre Begleiterin keinerlei Respekt hatte, wurde ihr erlaubt, sich zu entlasten.

"Lydia ist in großen Schwierigkeiten, Papa", vertraute sie ihm an. "Mit ihrem Mann stimmt etwas nicht. Sie weiß nicht, was es ist, aber er kam vor zwei Wochen nach Hause und sah aus, als hätte er einen Schock erlitten und ist seitdem nicht mehr derselbe. Es ist schon das dritte Mal, dass er von einem Pagen in der gleichen Livree aus einem Restaurant abgeholt wird."

"Ich habe gesehen, wie du mit ihm gesprochen hast, als er zurückkam."

Sie nickte.

"Ich habe ihn direkt gefragt, was mit ihm los ist, und habe ihm von dir erzählt, Papa - wie geschickt du Leute aus Schwierigkeiten herausholst und dass dir ein kleines Risiko nichts ausmacht, wenn ein Abenteuer dahintersteckt. Ich glaube, ich habe ihn beeindruckt. Er sagt, er kann dir so viele Abenteuer versprechen, wie du willst, und sie kommen hierher, um ihren Kaffee zu trinken."

"Wenn das mal nicht eine kleine Stadt ist!" murmelte Mr. Cray ekstatisch. "Nur zwei Stunden unter dem Nebel und das Rad beginnt sich zu drehen!"

Die Ankunft von Gerald Donvers und seiner Frau, gerade als der Kaffee serviert wurde, trug nicht gerade zur Heiterkeit von Mr. Crays Abend bei. Der junge Mann wirkte aus der Nähe noch verstörter als sonst. Er ignorierte seinen Kaffee, trank aber schnell zwei Gläser Likörschnaps. Seine Frau ließ ihn kaum aus den Augen, und Saras Versuche, ein allgemeines Gespräch in Gang zu bringen, blieben kläglich erfolglos. Mr. Cray packte den Stier bei den Hörnern.

"Sagen Sie mal, Mr. Donvers", begann er, "Sara hat mir erzählt, dass Sie irgendwo in der Klemme sitzen. Wenn ich Ihnen irgendwie behilflich sein kann, sagen Sie es mir. Sie und ich sind zwar Fremde, aber alles, was meine Tochter sagt, gilt, also können Sie auf mich zählen, als wäre ich ein alter Freund."

"Sie sind sehr gut", antwortete der junge Mann ohne Begeisterung. "Ich bin in einer schrecklichen Lage - auch durch meine eigene Schuld. Ich soll heute Abend an einer Art Untersuchung teilnehmen und bin eingeladen, jeden Freund mitzubringen, den ich mag und der nichts mit den Diensten zu tun hat. Ich würde mich freuen, wenn Sie mitkommen würden, aber ich sage Ihnen ganz offen, dass ich nicht glaube, dass der klügste Mann im ganzen Königreich mir von Nutzen sein wird.

"Das klingt hart", bemerkte Mr. Cray, "aber wenn ich mich nicht einmischen muss, werde ich gerne mitkommen. Um wie viel Uhr ist der Showdown?"

"Wir müssen in fünf Minuten aufbrechen", antwortete der junge Mann mit einem kleinen Schauer.

Mr. Cray zog die Flasche aus der Reichweite seines Begleiters zurück.

" Nehmen Sie meinen Rat an und lassen Sie die Finger von dem starken Zeug" , sagte er. "Wenn Ihr Problem so schlimm ist, wie es sich anhört, werden Sie einen klaren Kopf brauchen."

Im Taxi, das sie zu einem düsteren Haus an einem der südlichen Plätze fuhr, war Donvers nicht mehr gesprächig. Ein Soldat und Diener ließ sie in eine düster eingerichtete Bibliothek im Erdgeschoss. Ein Mann, der an einem Schreibtisch saß - eine grimmige, soldatisch aussehende Person in der Uniform eines Oberst - blickte bei ihrem Eintritt auf und nickte knapp. In einem Sessel saß eine blasse junge Frau in Witwenkleidung, die ihren Kopf abwandte, als sie eintraten.

" Sie haben einen Freund mitgebracht?", erkundigte sich der Colonel.

Donvers nickte geistesabwesend.

"Mr. James Cray - Colonel Haughton. Mr. Cray ist Amerikaner und war schon seit einem Jahr nicht mehr in England."

Colonel Haughton berührte eine Glocke an seiner Seite.

"Führen Sie die junge Dame herein", wies er den Soldatenknecht an, der die Klingel betätigte. "Wie viel wissen Sie über diese Angelegenheit, Mr. Cray?", fügte er kalt hinzu.

"Nicht das Geringste", antwortete er mit Nachdruck. "Ich wollte, dass Mr. Donvers mich auf dem Weg nach unten aufklärt, aber er sagte, er würde es lieber Ihnen überlassen."

Colonel Haughton gab keine Antwort. Es klopfte an der Tür und eine junge Frau wurde hereingebeten. Sie war modisch gekleidet und ihr Gesicht war jedem bekannt, der die Wochenzeitungen las. Mr. Cray erkannte sofort eine Landsmännin. Die Frau auf dem Stuhl blickte zu dem Mädchen auf und dann weg. Ab und zu zitterte sie mit den Schultern. Der Colonel wies auf einen Stuhl.

"Möchten Sie sich setzen, Miss Clare?", sagte er. "Meine Herren, bitte nehmen Sie Platz. Ich möchte diesen unglücklichen Fall zu Ihrem Vorteil rekapitulieren, Mr. Cray. Ich habe meine eigene Vorstellung davon, wie Donvers vorgehen sollte."

" Nur zu", lud Mr. Cray freundlich ein. "Meine Beine sind vom vielen Reisen heute etwas verkrampft, also nehme ich einen Sessel, wenn es keine Einwände gibt."

"Während des Krieges", sagte Colonel Haughton in kurzen, prägnanten Sätzen, "hatte Donvers hier einen Posten in einem britischen Ministerium inne. Es war seine Aufgabe, einer Abteilung des Kriegsministeriums, der ich vorstand, häufig wichtige Depeschen zu überbringen. Bei einer Gelegenheit scheint Donvers seine Reise in der Wohnung von Miss Clare in der Clarges Street unterbrochen zu haben."

"Die Reise wurde nicht unterbrochen", unterbrach Donvers. "Meine Anweisungen lauteten, die Depeschen in Ihre Hände zu geben, und als ich im Kriegsministerium ankam, waren Sie eine Stunde lang nicht da. Ich ging hoch, um mit Miss Clare Tee zu trinken, anstatt im Büro zu warten."

"Mr. Donvers hat seine Brieftasche mit den Depeschen in Miss Clare's Flur hängen lassen", fuhr Colonel Haughton fort, "eine schändlich nachlässige Vorgehensweise. Als er mich am Abend im Kriegsministerium antraf, übergab er mir zwei statt drei Umschläge. Über den dritten Umschlag sagte er mir nichts, aber als er den Verlust bemerkte, kehrte er zu Miss Clare zurück und durchsuchte seine eigenen Zimmer. Miss Clare wusste nichts von der fehlenden Depesche; Donvers konnte in seinen Zimmern nichts entdecken. In der Zwischenzeit wurde um Mitternacht ein Gefangener im Tower erschossen. Der Inhalt des Briefes, der mich nie erreicht hat, hätte ihn retten können."

Die trauernde Frau begann zu schluchzen. Donvers wischte sich den Schweiß von der Stirn.

"Das ist ja schlimm", gab Mr. Cray zu.

"Dank der patriotischen Informationen von Miss Clare", fuhr Colonel Haughton fort, "wurde ein ständiger Besucher ihrer Wohnung kurz darauf verhaftet und auf die übliche Weise behandelt. Er gab zu, die Briefe, die er in Donvers' Brieftasche gefunden hatte, geöffnet und sich an ihrem Inhalt bedient zu haben. Diejenige, die er nicht öffnen konnte, nahm er mit und vernichtete sie, da sie für seine Sache nicht von Interesse war. Die Situation stellt sich also folgendermaßen dar. Durch die kriminelle Unachtsamkeit von Donvers wurde ein junger Amerikaner, dessen Unschuld außer Zweifel stand, als Spion erschossen."

Die trauernde Frau blickte auf. Ihre Augen blitzten wütend durch den Raum.

"Mein Mann!", schluchzte sie. "Alles, was ich auf der Welt hatte!"

Donvers sah Cray an, als würde er ihn um seine Fürsprache bitten. Dieser wandte sich an die junge Frau.

"Madam", sagte er, "darf ich Sie nach Ihrem Namen fragen?"




"Ellen Saunderson", lautete die tränenreiche Antwort. "Mein Mann war Joe Saunderson. Er war genauso unschuldig wie Sie oder ich. Der Brief, der Colonel Haughton nie erreicht hat, hätte das bewiesen."

Mr. Cray befingerte nachdenklich sein Kinn.

"Wegen eines Spions erschossen", grübelte er, "und dieser Brief enthielt Berichte, die ihn gerettet hätten? Das ist aber hart! Wurde die Angelegenheit offiziell zur Kenntnis genommen?", fuhr er fort und wandte sich an den Colonel.

"Mr. Donvers kam kurz darauf zu mir", fuhr der Oberst fort, "und gestand, dass er eine der Depeschen verloren hatte und sie nicht mehr auffinden konnte. Ein paar Tage später erreichte mich der Inhalt dieser Depesche offiziell. Ich riet Mr. Donvers, seinen Rücktritt einzureichen, was er auch tat. Zwischen einer bestimmten Abteilung des amerikanischen Geheimdienstes und unserer Abteilung gab es eine geheime Kommunikation über diesen unglücklichen Fehler. Aus offensichtlichen Gründen wurde beschlossen, dass die Angelegenheit nicht in der Presse veröffentlicht wird. Die Frage, die wir jetzt besprechen müssen, ist die Höhe der Entschädigung, die Mrs. Saunderson angeboten werden soll."

Die Frau wandte sich müde ab.

"Entschädigung!", murmelte sie verbittert. "Damit bekomme ich Joe nicht zurück."

"Ich muss leider sagen", fuhr Colonel Haughton fort, "dass ich nicht in der Lage bin, Mrs. Saunderson eine offizielle Entschädigung zukommen zu lassen. Nach den vorliegenden Beweisen war die Erschießung von Joseph Saunderson durchaus gerechtfertigt, und die Behörden sind der Meinung, dass eine Entschädigung für die Witwe einen Fehler einräumt, der später schwerwiegende Folgen haben könnte. Mr. Donvers hat ein Angebot gemacht, das Mrs. Saunderson mit Verachtung zurückgewiesen hat. Ich will ganz offen zu Ihnen allen sein. Ich habe ein Interesse daran, dass Mrs. Saunderson eine angemessene Entschädigung erhält und dass diese Angelegenheit im Interesse meiner Behörde in Vergessenheit gerät. Wenn Mrs. Saunderson nicht zufrieden ist, wird sie wahrscheinlich die Angelegenheit an sich ziehen, die ich nicht um Donvers', sondern um des Ministeriums willen verschweigen möchte. Mr. Donvers hat angeboten - wie hoch war die Summe, Donvers?"

"Fünftausend Pfund", antwortete der junge Mann. "Das ist die Hälfte des Geldes, das ich auf der Welt habe."

Die Frau drehte sich mit einem plötzlichen Ausbruch von Leidenschaft um.

"Du und dein überschüssiges Geld", rief sie aus. "Glaubst du, dass dein überschüssiges Geld, wie du es nennst, Joe zurückbringen wird - den Mann, den ich verloren habe, während du mit diesem Flittchen hier geflirtet hast?"

Miss Clare runzelte die Stirn, und ihre Finger zuckten nervös.

"Man kann Miss Clare in dieser Angelegenheit keinen Vorwurf machen", mischte sich der Colonel kaltschnäuzig ein.

"Oder irgendjemandem, nehme ich an?", spottete die Frau. "Hören Sie", fuhr sie fort und wandte sich an Donvers, "ich will Ihr Geld nicht - ich würde mir lieber die Finger wund arbeiten, als auch nur einen Penny davon anzurühren - aber ich will Sie bestrafen, und wenn Sie ein armer Mann sind, umso besser. Zehntausend Pfund will ich bis morgen Mittag von Ihnen haben, und wenn ich sie nicht bekomme, wird meine Geschichte in den Zeitungen der Welt zu lesen sein."

Es herrschte Schweigen. Donvers drehte sich zu seinem Begleiter um.

"Wie sieht es bei Ihnen finanziell aus?" fragte Cray ihn.

"Die fünftausend Pfund sind mein Limit", antwortete Donvers verbittert. "Wenn ich den Rest auftreiben muss, bricht das Geschäft, das ich gerade erst begonnen habe, zusammen und ich bin völlig pleite."

"Und warum sollten Sie nicht betteln?", verlangte die Frau, die nervös ihre Hände bewegte und deren Augen von Hass erfüllt waren. "Das will ich ja gerade. Deshalb sage ich, dass ich morgen zehntausend Pfund haben werde, und wenn es Ihr letzter Sixpence ist."

Es herrschte eine unruhige Stille. Mr. Cray fasste die Situation zusammen.

"Es scheint, als gäbe es nichts mehr zu sagen", erklärte er. "Wenn Sie die Dame morgen um zwölf Uhr zu mir ins Milan Hotel bringen, werde ich mich in der Zwischenzeit um die Angelegenheiten dieses jungen Mannes kümmern und ihm den besten Rat geben, den ich geben kann."

Der Oberst warf einen Blick auf sein Verlobungsbuch.

"Ich werde kommen", versprach er, "aber das ist die letzte Minute, die ich für diese unglückliche Angelegenheit versprechen kann. Sie muss so oder so abgeschlossen werden."

Er drückte auf die Klingel. Sein Offiziersdiener öffnete die Tür. Cray und sein Begleiter eilten davon. Letzterer stöhnte, als sie die Straße erreichten.

"Sehr nett von Ihnen, dass Sie mitkommen, Mr. Cray", sagte er, "aber Sie sehen ja selbst, wie hoffnungslos die ganze Angelegenheit ist. Nicht nur, dass ich mein ganzes Leben lang die Erinnerung an den Tod dieses armen jungen Mannes auf dem Gewissen haben muss, wenn ich die zehntausend Pfund finde, werde ich auch noch betteln müssen. Es gibt nur einen Ausweg, den ich mir vorstellen kann."

Mr. Cray lehnte sich in einer Ecke des Taxis, in das sie gerade eingestiegen waren, zurück und stützte sein Kinn auf die verschränkten Arme. Der junge Mann beobachtete ihn verstohlen. Erst als sie sich dem Ziel Mailand näherten, ergriff Mr. Cray das Wort.

"Vielleicht gibt es einen anderen Weg", wagte er. "Ich verspreche nichts, aber seien Sie morgen um zwölf Uhr in meinen Räumen, um diese Leute zu treffen, und machen Sie sich in der Zwischenzeit nicht lächerlich. Am besten bringen Sie mir fünf Minuten vor dieser Zeit eine Erklärung, wie viel Sie haben."

Mr. Cray ging früh ins Bett, genoss die erste Nacht in seinem luxuriösen Schlafzimmer, stand früh auf und verbrachte einen arbeitsreichen Morgen. Um fünf Minuten vor zwölf erschien Donvers, der schrecklich krank aussah, und überreichte ihm einen gefalteten Zettel.

"Ich habe dort alles eingetragen, was ich wert bin", sagte er. "Wenn ich auch nur einen Penny mehr als diese sechstausend Pfund auftreiben muss, bin ich erledigt. Ich bin zu dem Schluss gekommen", fuhr er fort, "dass es am fairsten ist, alles, was ich habe, zwischen dieser Frau und meiner Frau aufzuteilen und zu verschwinden."

" Setzen Sie sich", antwortete Mr. Cray. "Ich werde den Handel für Sie abschließen."

Ein oder zwei Augenblicke später klingelte es und Mrs. Saunderson wurde hereingebeten. Ein einziger Blick in ihr Gesicht raubte Donvers jede Hoffnung, die er vielleicht noch hatte. Sie war immer noch tränenüberströmt, aber ihr Gesicht war hart und fast bösartig gezeichnet. Colonel Haughton kam ein paar Minuten später. Er empfing Mr. Cray mit eisiger Begrüßung.

"Ich möchte", sagte er und lehnte einen Stuhl ab, "dass diese Angelegenheit so schnell wie möglich abgeschlossen wird."

"Kommt Miss Clare nicht?" erkundigte sich Mr. Cray mit unverminderter Freundlichkeit.

"Soweit ich weiß, ist ihre Anwesenheit nicht erforderlich", antwortete der Colonel. "Die einzige Frage, die noch zu klären ist, ist, ob Mr. Donvers hier bereit ist, Mrs. Saundersons Ansprüche zu erfüllen."

Mr. Cray war plötzlich ein anderer Mann. Das Lächeln war aus seinem breiten, gutmütigen Gesicht verschwunden. Sein Ton war immer noch forsch, aber genauso kalt wie der des Colonels.

"Colonel Haughton", sagte er, " Sie wollen ein Kräftemessen. Hier ist es. Die ganze Sache ist eine Lüge. Joe Saunderson wurde nie erschossen, und das wissen Sie. Und er war auch nie verheiratet."

"Was zum Teufel...", begann der Colonel.

" Schluss damit!" Mr. Cray unterbrach ihn. "Miss Clare, wie Sie sie nennen, ist mit einem der schlimmsten Gauner der Staaten verheiratet, obwohl Sie, Colonel, sich in den letzten Jahren mit dem Versuch, sie zu unterstützen, ruiniert haben. Diese Frau war einmal ihre Zweitbesetzung und ist immer noch eine sehr gute Schauspielerin. Joe Saunderson war in einer meiner Y.M.C.A.-Hütten für die Kaffeemaschine zuständig, und ich habe die Geschichte von seiner Verhaftung und Entlassung schon ein Dutzend Mal gehört. Was werden Sie jetzt tun, Donvers? Das liegt an Ihnen."

Donvers taumelte plötzlich und wäre gefallen, aber Cray fing ihn auf und legte ihn auf die Couch. Er zwang ihm etwas Brandy zwischen die Zähne. Nach einer Minute schlug der junge Mann die Augen auf und die Farbe kam zurück auf seine Wangen. Er schaute sich um. Bis auf die beiden war der Raum leer.

"Mr. Cray!", keuchte er. "Ist das wahr?"

"Die volle Wahrheit ", erklärte Mr. Cray fröhlich.

"Aber Colonel Haughton? Er ist ein bekannter Mann - der Leiter seiner Abteilung."

"Ich habe vermutet, dass er der Richtige ist", gab Mr. Cray zu. "Manchmal machen sie uns einen Strich durch die Rechnung, diese Männer, die niemand verdächtigen würde."

Donvers war jetzt auf den Beinen und durchlief alle Phasen einer schnellen Genesung.

"Und Sie kannten diesen Joseph Saunderson wirklich?", rief er erstaunt aus.

"Einer meiner Tellerwäscher", erklärte Mr. Cray mit ungebrochener Fröhlichkeit, "der vor zwei Monaten zur Kaffeemaschine befördert wurde. Ich habe die Geschichte von seiner Verhaftung schon ein Dutzend Mal gehört. Wie wär's, wenn Sie Ihre Frau suchen würden, hm? Ich habe den Damen einen Tipp gegeben, dass wir vielleicht ein kleines Mittagessen veranstalten könnten."

Mr. Cray führte den Weg in den Salon, wo Sara und Mrs. Donvers saßen.

"Gehen Sie mit Ihrer Frau weg, Mr. Donvers", sagte er, "und lassen Sie sich eine Stunde lang nicht mehr blicken. Wenn Sie es wünschen, werden wir alle zusammen zu Abend essen.

"Um acht Uhr, hier", erklärte Donvers enthusiastisch. "Ich bin der Gastgeber und ich verspreche Ihnen, dass Jules sein Bestes geben wird. Ich werde versuchen, Ihnen die Dinge zu sagen, die ich Ihnen sagen sollte, Mr. Cray. Ich werde Lydia jetzt sofort nach Hause bringen."

Mr. Cray nickte verständnisvoll und zog Sara weg.

"Das ist eine lange Geschichte, meine Liebe", sagte er ihr, "aber für den jungen Donvers ist alles in Ordnung. Er hat keine Sorgen mehr auf der Welt. Du wirst die ganze Geschichte beim Mittagessen hören."

Sara ergriff die Hand ihres Vaters.

"Papa", rief sie begeistert aus, "du bist ein Wunder! Wenn man bedenkt, dass wir erst drei Monate zusammen sind!"

In dieser Nacht erschoss sich Colonel Haughton, D.S.O., in seinem Arbeitszimmer, angeblich wegen finanzieller Probleme und allgemeiner Depressionen, und Miss Clare nahm ein plötzlich angebotenes Engagement in den Staaten an. Die Dinnerparty von Gerald Donvers wurde jedoch nicht verschoben.

(Neuübersetzung: Alle Rechte vorbehalten)