von
E. PHILLIPS OPPENHEIM
Der lange kontinentale Zug fuhr langsam in die Victoria Station ein, und durch die weit geöffneten Türen strömte ein heterogener Strom von demobilisierten Soldaten, Krankenschwestern, "Wrafs" und anderen pittoresken Begleiterscheinungen eines beendeten Krieges auf den Bahnsteig. Die meisten verweilten dort, um sich mit Freunden zu begrüßen und nach ihrem Gepäck zu suchen. Nicht so Mr. James P. Cray. Noch bevor der Zug zum Stehen kam, war er auf dem Weg zur Schranke.
"Gepäck, Sir?", erkundigte sich ein Gepäckträger, der von der wohlwollenden Erscheinung des robust aussehenden Herrn mittleren Alters in der Uniform der amerikanischen Y.M.C.A. angezogen wurde.
"Ich habe mein Gepäck schon durchgecheckt", antwortete Mr. Cray, ohne sein Tempo zu drosseln. "Was ich brauche, ist ein Taxi. Du brauchst fünf Schillinge. Lass uns zusammen fahren."
Ob er nun einen Verrückten bediente oder nicht, die fünf Schillinge waren gutes Geld und der Gepäckträger hatte sie verdient. In genau zwei Minuten nach der Ankunft des Zuges war Mr. Cray auf dem Weg zum Milan Hotel. Die Straßen waren nicht überfüllt. Der Fahrer hatte das großzügige Trinkgeld gesehen und wusste, dass sein Fahrgast es eilig hatte. Sie erreichten das Milan in genau neun Minuten. Mr. Cray wirkte schon damals wie ein angespannter Mann, der in die Zukunft blickt.
Er hielt den Mann am Hofeingang an, erfüllte ihm seine kühnsten Träume in Bezug auf den Verdienst und stellte sich eifrig vor den kleinen Schalter.
"Key of eighty-nine, Johnson", forderte er. "Mach mal einen Schlenker."
"Das ist ja Mr. Cray!", rief der Portier, nachdem er einen Blick auf die Uniform des Neuankömmlings geworfen hatte. "Schön, Sie wieder zu sehen, Sir. Hier ist Ihr Schlüssel, den wir vor einer halben Stunde bekommen haben."
Mr. Cray schnappte nach dem Schlüssel.
"Irgendwelche Pakete?", fragte er über die Schulter, als er zum Aufzug ging.
"Ein ganzer Haufen, Sir", lautete die beruhigende Antwort. "Alle in Ihrem Zimmer."
Mr. Cray drückte dem Fahrstuhlführer eine halbe Krone in die Hand, machte pantomimische Zeichen mit seiner Handfläche und schon schossen sie nach oben, ohne auf die langsame Annäherung einer kleinen Gruppe von Fahrgästen zu achten. Im vierten Stock stieg Mr. Cray aus, und sein Gesicht strahlte, als er den Hausdiener vor Nummer neunundachtzig erkannte.
"Heißes Bad, James", rief er. "Setz sie in Gang."
"Natürlich, Mr. Cray, Sir", antwortete der Mann und verschwand. "Schön, dass Sie wieder da sind."
"Mann, ist das gut!", rief der Neuankömmling und stürmte ins Schlafzimmer. "Weg mit dem Schmuck."
Kein Sträfling hat sich jemals mit größerer Eile und Freude seiner Gefängniskleidung entledigt, als Mr. James P. Cray sich der ehrenwerten, aber für einen Mann seiner Statur etwas unpassenden Kleidung entledigte, die er in den letzten zwölf Monaten getragen hatte. Die absurde kleine Tunika sah noch kürzer aus, als sie auf dem Bett lag, sein Cowpuncher-Hut war unförmiger als je zuvor; seine weiten Hosen - sie mussten weit sein, denn Mr. Cray hatte eine rundliche Figur - fielen auf seltsame Weise zusammen, als sie auf den Boden sanken. Nackt wie an dem Tag, an dem er geboren wurde, schritt Mr. Cray schamlos ins Badezimmer.
"Hol mir ein paar Klamotten aus diesen Paketen, James", befahl er. "Bring einen Morgenmantel und Unterwäsche mit. Mach dich an die Arbeit."
Eine Viertelstunde lang dampfte und gurgelte, spritzte und stöhnte Mr. Cray. Nachdem er sich gewaschen hatte, trocknete er sich ab, schob seine Beine in eine weiße Seidenhose, zog sich eine passende Weste über die Brust und trabte ins Nebenzimmer. Er war immer noch in Eile.
"Abendgarderobe, James", befahl er. "Zieh dir ein weißes Hemd über. Speed ist das einzig Wahre."
"Sie haben es eilig, Mr. Cray", bemerkte der Mann lächelnd, als er ihm seine Kleidung überreichte.
"Ich habe es schon seit zwölf Monaten eilig", war die gefühlvolle Antwort.
Zehn Minuten später verließ Mr. Cray den Raum. Der angespannte Gesichtsausdruck war immer noch da. Er läutete nach dem Aufzug, stieg hinunter wie ein Mann, der in Gedanken versunken ist, ging durch den Grillraum, stieg die Treppe hinauf, durchquerte den Rauchraum und erreichte die Bar, bevor er sein Tempo verlangsamte.
"Das ist ja Mr. Cray!", erklärte eine der jungen Damen.
"Zwei trockene Martinis in einem Glas", sagte Mr. Cray ehrfürchtig. "Nur ein Spritzer Zitrone, kein Absinth, schütteln, bis es schäumt."
Die junge Dame plauderte, während sie den Anweisungen gehorchte. Mr. Cray, obwohl ein höflicher Mann, schien plötzlich taub zu sein. Plötzlich wurde ihm das schäumende Glas hingehalten. Er hob es an seine Lippen, schloss die Augen und schluckte. Als er es absetzte, war der Ausdruck aus seinem Gesicht verschwunden. Stattdessen erstrahlte das Licht einer unbeschreiblichen und glücklichen Zufriedenheit.
"Der erste Drink seit zwölf Monaten", erklärte er. "Mach mir einfach noch einen, ganz in Ruhe, ja? Ich setze mich noch ein bisschen hin."
"Mr. Cray! Mr. Cray! Mr. James P. Cray!"
Mr. Cray, der sich gerade angeregt mit einer kleinen Gruppe alter und neuer Bekannter unterhielt, unterbrach plötzlich ein Kapitel seiner lebhaften Erinnerungen.
"Sag mal, Junge", rief er, "wer will mich sprechen?"
Der Junge trat vor.
"Eine Dame möchte Sie sprechen, Sir, in der Halle", verkündete er.
"Hast du das richtig verstanden, mein Kind?" fragte Mr. Cray ungläubig.
"Mr. James P. Cray, der heute Abend aus Frankreich ankommt", antwortete der Junge.
"Ja, das bin ich", gab der Angesprochene zu, stand auf und strich sich die Asche aus der Weste. "Wir sehen uns später, Jungs. Die nächste Runde geht auf mich."
Mr. Cray machte sich zufrieden, aber verwundert auf den Weg in die Lounge. Eine große und sehr elegant aussehende junge Frau stand auf und kam ihm entgegen. Mr. Cray's Augen leuchteten und sein Lächeln war wunderbar.
"Sara!", keuchte er. "Mensch, das ist ja toll!"
"Papa!", antwortete sie und grüßte ihn auf beiden Wangen. "Du alter Schatz!"
Sie gingen Arm in Arm in eine Ecke.
"Wie schön, dass du hier bist, um mich zu begrüßen!" murmelte Mr. Cray ekstatisch.
"Warum auch nicht?", antwortete die junge Frau. "Wenn jemals jemand ein Willkommen zu Hause verdient hat, dann bist du es. Zwölf Monate Arbeit in einer Y.M.C.A.-Hütte in Frankreich sind kaum ein Urlaub."
"Und nie ein einziger Drink", unterbrach Mr. Cray sie feierlich.
"Wunderbar!", rief sie aus. "Aber war das denn nötig, Papa?"
"Nun, ich weiß nicht", gab er zu. "Ich schätze, sie wissen nicht alle so gut mit Alkohol umzugehen wie ich. Einige der Jungs da draußen werden von gar nichts schwul. An dem Tag, an dem ich die Uniform angezogen habe, bin ich auf den Wasserwagen gestiegen. Ich habe sie vor anderthalb Stunden ausgezogen", murmelte er mit einem freudigen Lächeln in der Erinnerung. Wo ist George?"
"Er ist gestern in die Staaten gefahren."
"Was du nicht sagst!"
Sara nickte.
"Er ist mit einem Regierungsauftrag nach Washington gegangen. Er wäre hier gewesen und hätte dir alle möglichen Nachrichten geschickt."
"Er schämt sich nicht für seinen verrufenen alten Schwiegervater, was?"
"Sei nicht dumm, Dad. Wir sind alle stolz auf dich. George hat oft gesagt, dass er es für einen Mann deines Alters und deines Geschmacks gut findet, so zu arbeiten. Was wirst du jetzt tun, Dad?"
"Ich hoffe, du bestellst das Abendessen für uns beide."
"Genau das habe ich mir erhofft", erklärte sie. "Ich finde es wunderbar, dass wir unseren ersten gemeinsamen Abend haben. Was sind deine Pläne für die Zukunft, Papa? Wirst du eine Zeit lang hier bleiben?"
"Ja, ich denke schon", war die prompte Antwort. "Hast du schon gehört, was in der alten Heimat los ist?"
"Du meinst das mit Wilson?"
"Ausgelöscht!" Mr. Cray rief in einem Ton des Entsetzens aus. "In allen Bars werden Softdrinks verkauft. Teekämpfe in den Saloons und schlechte Spirituosen in der Apotheke. Das haben die alten Frauen zu Hause gemacht, während wir draußen gekämpft haben."
"Ich fürchte, Mutter war eine von ihnen", bemerkte Sara.
"Deine Stiefmutter ist verrückt danach", räumte Mr. Cray ein. "Sie ist Präsidentin von einem halben Dutzend Prohibitionsvereinen. Jetzt arbeitet sie in der Anti-Tabak-Bewegung."
"Ich nehme an, sie sagt nichts davon, dass sie vorbeikommen will?", fragte die junge Frau ein wenig zaghaft.
"Ich würde sagen, nein", antwortete Mr. Cray mit einem kleinen Schauer. "Sie ist dort drüben zu beschäftigt."
Sara schob ihre Hand durch den Arm ihres Vaters.
"Dann wünsche ich dir eine schöne Zeit für ein oder zwei Monate, Papa", sagte sie. "Du weißt, wie glücklich ich mit George bin, aber dieses englische Leben ist einfach ein bisschen beengt. Ich glaube, ich muss ein wenig von deinem Wandergeist in mir haben, Papa. Wie auch immer, lass uns in diesen paar Monaten viel voneinander sehen. Du bist immer noch genauso abenteuerlustig wie früher, nicht wahr?"
Ein langsames Lächeln umspielte Mr. Cray's Lippen, ein glühendes Licht leuchtete in seinen Augen.
"Sara", flüsterte er, "nach den letzten zwölf Monaten habe ich Lust auf ein bisschen Spaß. Aber du, meine Liebe - du bist Lady Sittingbourne, du weißt schon, du musst die Stellung deines Mannes berücksichtigen und so weiter."
Sie lachte ihm ins Gesicht.
"Das kannst du dir sparen, Dad, für eine Weile", sagte sie. "Komm jetzt mit. Wir reden beim Essen weiter. Ich bin fast am Verhungern und ich will wissen, ob du vergessen hast, wie man bestellt."
Als sie an einem Tisch in der Ecke des Restaurants Platz nahmen, grüßte Sara freundlich ein Mädchen, das in einiger Entfernung mit einem Mann allein aß.
"Lydia Donvers", flüsterte sie ihrem Vater zu. "Lydia ist eine ganz Liebe. Sie war auf dieser wunderbaren Schule in Paris, auf die du mich geschickt hast. Sie ist erst seit einem Jahr verheiratet."
"Sie scheinen nicht gerade auf Rosen gebettet zu sein", bemerkte Mr. Cray und schaute den jungen Mann an. "Er scheint ganz schön durch den Wind zu sein, oder? Hatte er eine Kriegsneurose?"
Sara schüttelte den Kopf.
"Ich glaube nicht, dass er überhaupt Soldat war", antwortete sie. "Ich weiß, dass er sich ein- oder zweimal freiwillig gemeldet hat, aber er konnte die medizinische Untersuchung nicht bestehen. Er war in einem der Ministerien zu Hause."
Crays Interesse an dem Paar verflog. Ohne ein Feinschmecker zu sein, liebte er die gute Küche, die Zivilisation und die tausend Annehmlichkeiten eines Luxusrestaurants. Er bestellte sein Essen, während er es langsam und mit sichtlichem Vergnügen aß.